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uándo  te  mueres,  abuelito? 
La  atroz  y  cándida  pre- 
gunta se  clavó  como  un  es- 
toque en  el  corazón  de  don 
Carlos.  Tembló  de  los  pies 
a  las  melenas  en  su  sillón  de 
guadamecí,  contrajo  la  hue- 
suda rodilla  donde  el  infante  cabalgaba  y  se  que- 
dó mirándole  suspenso,  con  severidad  imponente, 
firme  en  los  hombros  derribados  la  españolísima 
cabeza,  fiero  y  triste  el  semblante  a  la  par  ascé- 
tico y  militar. 
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Luego  dijo  con  la  voz  cavernosa,  hincando  en 
el  azul  de  los  ojos  infantiles  la  viva  centella  de  los 
suyos  de  color  de  acero: 

— Rubia  y  hermosa  fierecilla,  pérfido  y  gentil 
cachorro  de  mi  casta — y  al  decir  tal  crispó  las 
manos,  fuertes  y  rugosas,  en  los  hombros  del  nie- 
to— ,  ángel  malo  de  mi  corazón:  ¿tienes  muchas 
ganas  de  que  yo  me  muera? 

Bajó  el  niño  la  frente,  llena  de  bucles  y  rizos 
de  oro,  gimió  confuso  bajo  el  imperio  de  aquella 
voz,  de  aquellas  garras  y  de  aquellos  ojos,  y  ex- 
clamó llorando  a  lágrima  viva: 

— No,  abuelito...  si  yo  te  quiero  mueho...  Pero... 
— añadió  después  entre  hipos  y  lloros — .  Es  que 
dice  mi  madre  que  cuando  tú  te  mueras  nos  va- 
mos nosotros  a  Madrid... 

Alzó  el  viejo  entonces  la  manaza  diestra,  toda- 
vía impaciente  y  poderosa,  lleno  de  indignación... 
más  poco  a  poco  la  fué  dejando  caer  mansamente 
sobre  los  bucles  del  niño. 

— Voz  de  la  sangre... — :murmuró  con  helada 
sonrisa  acariciando  convulso  las  melenas  rubias — . 
Voz  traicionera  de  la  sangre:  ¡cómo  gritas  bárbara 
y  libre,  con  la  inconsciente  crueldad  de  la  niñez! 
Por  mucho  que  me  duela  no  me  sorprende  oirte. 
Hace  ya  tiempo  que  te  oigo,  fuera  y  dentro  de 
mí:  sorda,  ciega,  profunda,  irrazonable  voz...  Hace 
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ya  tiempo  que  te  escucho  persiguiéndome,  aco- 
rralándome en  mi  propio  hogar,  en  este  hogar 
donde  soy  un  extraño,  un  forastero,  un  huésped 
incómodo  y  desapacible...  No  me  sorprende,  no... 
¡votq  a  bríos!  Ello  es  humano,  es  justo...  Hay  que 
pagar  las  deudas  y  expiar  las  culpas...  ¿Y  qué  cul- 
pa mayor  que  la  de  vivir  mucho,  la  de  vivir  de- 
masiado?... Se  ambiciona  la  vida:  ¿Para  qué?  Para 
apurar  el  cáliz  hasta  las  heces.  Cuantos  más  días 
más  miserias,  más  soledad,  más  ingratitud...  Pero 
no  llores,  hijo — concluyó  entre  sarcástico  y  dul- 
ce— ,  que  tiempo  tienes  de  llorar,  de  sufrir  tus  cul- 
pas y  las  ajenas,  de  abrasarte  el  corazón  y  los 
ojos...  Tiempo  tienes  para  ir  a  Madrid  y  andar 
por  los  caminos  del  mundo,  tanto  más  solo  cuan- 
to más  acompañado,  y  verte  algún  día  como  yo, 
peregrino  en  tu  patria,  forastero  en  tu  hogar,  ex- 
traño y  hostil  para  los  tuyos,  quejoso  de  ellos  y 
de  ti  mismo,  fuera  ya  de  la  vida,  olvidado  hasta 
de  la  muerte...  No  llores,  criatura...  Hoy  no  pue- 
des comprender  lo  que  te  estoy  diciendo,  pues  ni 
aún  sabes  siquiera  lo  que  dices  tú...  Hoy  eres  un 
pedazo  de  carne,  un  hacecillo  de  instintos;  hoy 
eres  un  rapazuelo,  mal  educado,  eso  sí,  pero  no 
peor  ni  mejor  que  los  otros;  un  judío  niño  que 
repite  lo  que  oye,  que  dice  lo  que  no  debe,  que 
llora  y  ríe  sin  saber  por  qué;  un  aguilucho  impa- 
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cíente,  lleno  de  vida  y  de  egoísmo,  que  siente  la 
fuerza  de  sus  alas,  que  me  quiere  mucho  pero  le 
estorban  mis  brazos  para  emprender  el  vuelo... 
Mañana,  cuando  lo  comprendas  todo  (y  ello  en- 
tonces no  te  servirá  para  nada),  cuando  ya  bajes 
de  la  cumbre,  con  las  alas  rotas,  con  el  pecho  he- 
rido, cuando  te  empujen  los  demás  a  la  sepultura 
con  la  impaciencia  cruel  de  las  vidas  y  las  alas 
nuevas,  no  faltará  quien  te  pregunte  con  la  voz  o 
con  el  deseo:  ¿cuándo  te  mueres,  abuelito? 

Al  concluir  don  Carlos  su  plática  ya  el  indómito 
rapaz  había  dejado  el  lloro,  y  jinete  en  las  duras 
rodillas  del  abuelo,  sin  curarse  poco  ni  mucho  de 
sus  amargas  razones,  se  entretenía,  como  de  cos- 
tumbre en  meter  las  manecitas  hurgonas  en  los 
bolsillos  del  viejo  en  busca  de  las  monedas  que 
entre  coces  y  carantoñas  Je  solía  hurtar. 

— Yo  no  debía  quererte,  pedazo  de  bárbaro, 
refitolero  niño — tornó  a  decir  don  Carlos  como 
si  hablase  para  sí,  dejando  hacer  al  raposuelo — . 
Yo  debía  corregir  con  mano  dura  tus  ímpetus 
montaraces,  tus  instintos  crueles,  la  mala  educa- 
ción que  recibes  en  ese  hogar  de  Belcebú...  ¡Vive 
Dios!  Si  sigues  así  vas  a  tener  tan  mala  entraña 
como  ruin  cabeza;  vas  a  ser  el  más  famoso  bellaco 
del  mundo...  vas  a  ser  todavía  peor  que  Berrocal... 
Ya  que  tus  padres  y  tus  hermanos  (¡valiente  cáfila 
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de  idiotasl)  no  sirven  para  el  asunto,  yo  debía  en- 
derezarte. Pero  tampoco  sirvo  ¡retoño!  Me  falta 
paciencia,  me  falta  la  virtud  del  justo  medio.  Y 
una  de  dos:  o  empiezo  a  rugidos  y  zarpazos  con 
la  gente  (no  en  balde  me  llamaron  el  león  del 
Roncal)  o  dejo  hacer  a  cada  uno  lo  que  le  salga  de 
los  ríñones... Sobre  todo  en  ti  ¡granuja!  ¡salteador! 
se  quiebran  las  espumas  de  mi  cólera...  De  todas 
suertes  yo  no  creo  en  los  milagros  de  la  pedago- 
gía. De  padres  muy  santos  y  discretos  suele  salir 
cada  bandido...  Ni  aun  los  ángeles  del  cielo  están 
libres  de  empollar  un  Lucifer.  Y  a  mí,  sin  duda 
por  ser  un  triste  pecador,  todos  me  salen  más  o 
menos  Luciferes... 

Sin  dársele  un  ardite  de  los  sermones  del  abue- 
lo, que  acostumbrado  a  la  soledad  hablaba  siem- 
pre como  en  perpetuo  monólogo,  más  para  sí  que 
para  nadie,  con  harta  solfa  de  interjecciones  y  re- 
funfuños, de  votos  y  carraspeos,  desprendióse  el 
chiquillo  de  sus  brazos  e  igual  que  potro  sin  rienda 
se  puso  a  galopar  alegremente  por  la  estancia,  la 
cual  era  noble,  espaciosa,  como  de  casa  antigua, 
con  tillo  y  artesón  de  castaño,  puertas  de  cuarte- 
rones, muros  encalados  y  altísimos,  pocos  y  aus- 
teros muebles,  muy  semejante  en  su  monástica 
desnudez  a  los  aposentos  de  Felipe  II  en  su  retiro 
del  Escorial. 
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Una  ventana  baja  con  salediza  reja  de  gruesos 
barrotes  conventuales,  abierta  a  la  sazón  por  la 
templanza  de  la  tarde  que  era  de  junio  y  en  Cas- 
tilla, daba  a  una  huerta  secular,  y  por  encima  de 
la  huerta  se  veía  no  muy  lejos,  dorada  por  el  sol, 
la  parte  más  eminente  y  señoril  de  la  ciudad  his- 
tórica, la  torre  y  las  agujas  de  la  catedral,  los  per- 
files románticos  del  alcázar,  las  ruinas  de  un  mo- 
nasterio, los  cubos  y  baluartes  del  viejo  y  robusto 
murallón,  coronado  de  yedras,  y  en  último  tér- 
mino del  horizonte,  a  mano  izquierda  del  monas- 
terio y  del  castillo,  las  cumbres  carpetanas,  aún 
no  limpias  de  nieve,  distantes  y  azules  en  el  an- 
cho cielo  jubiloso. 

Mientras  el  refitolero  niño  se  entretenía  junto  a 
la  ventana  en  disparar  a  los  pájaros  de  la  huerta 
con  un  tirador  de  gomas  cargado  de  perdigones, 
don  Carlos  se  puso  a  pasear,  como  solía,  a  gran- 
des zancadas  por  la  habitación. 

Era  don  Carlos  de  Araoz  un  viejo  caballero  de 
Navarra,  uno  de  los  pocos  románticos  leales  aún, 
en  este  siglo  del  dios  Exito,  al  noble  infortunio 
de  la  Causa  perdida.  Cargado  de  años,  de  pesa- 
dumbres y  tristezas,  pero  firmes  y  derechos  siem- 
pre el  espinazo  y  el  carácter,  las  convicciones  y 
los  bríos,  vivía  en  Castilla  desde  que  ociosa  la  es- 
pada con  que  luchó  por  las  banderas  de  su  Dios, 
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de  su  Patria  y  su  Rey  (¡oh,  el  quijotesco  orgullo 
de  Araoz  al  decirlo  así!),  desde  que,  muerta  su 
ejemplar  esposa  y  arribado  él  a  la  senectud,  vino 
a  retraerse  al  adusto  caserón  de  sus  abuelos  ma- 
ternos y  a  recoger  las  reliquias  de  una  copiosa 
hacienda,  no  poco  saqueada  en  sus  tiempos  de 
vida  militar  por  quien  sabía  despilfarrar  el  oro  no 
menos  que  la  salud  y  la  sangre. 

Por  los  aceros  invencibles  de  su  cuerpo  y  de 
su  alma;  por  la  altivez  un  mucho  ruda  y  soldades- 
ca de  su  trato  y  condición;  por  el  genio  vehemen- 
te y  el  castizo  ingenio;  por  el  desgaire  con  que 
traía  su  recia,  elegante  y  aseñorada  persona,  es- 
belta y  a  la  vez  hercúlea;  por  sus  fueros,  sus  hu- 
mos, su  gran  corazón  y  mala  lengua;  y  hasta  por 
la  ceñuda  majestad  de  su  semblante  aguileño,  ru- 
goso, enjuto,  fruncido,  bien  encajado  entre  una 
barba  espesa  y  redonda  y  unas  rojizas  melenas  de 
león,  parecía  la  cabal  estampa  de  aquel  famoso 
roncalés,  su  compatriota  y  ascendiente,  el  conde 
Pedro  Navarro  (por  mote  Roncal  el  Salteador) 
tan  hazañoso  en  mares  y  tierras,  lugarteniente  del 
Cardenal  Cisneros  y  del  Gran  Capitán. 

La  casa  en  que  Araoz  vivía,  en  la  ciudad  sola- 
riega de  su  madre  doña  Isabel  de  Valdáguila — ciu- 
dad de  piedra  berroqueña  labrada  sobre  peñascos 
celtíberos  con  valentías  ojivales  y  elegancias  pla- 
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terescas — ,  era  un  vetusto  y  arrogantísimo  pala- 
ción  coronado  por  una  torre  feudal,  cuadrada  y 
majestuosa,  con  matacanes  de  amplio  vuelo,  un 
doble  ajimez  y  unas  almenas  puntiagudas.  En  la 
fachada  principal,  donde  abría  sus  arcos  el  primo- 
roso ajimez,  señoreando  los  balcones  y  las  rejas 
de  los  otros  pisos,  se  abría  también,  frente  a  una 
plaza  anchurosa  de  caserones  venerables,  una  por- 
tada plateresca  y  un  holgado  zaguán  con  el  bla- 
són de  los  Valdáguilas:  un  castillo  roquero,  y  en 
el  castillo  un  águila  caudal,  explayada  y  herida, 
con  una  flecha  en  el  corazón  y  esta  divisa  en  la  fle- 
cha: Morir  pero  no  cejar. 

En  la  torre  de  los  airosos  voladizos  tenía  don 
Carlos  sus  aposentos,  tales  sin  duda  como  estaban 
siglos  atrás  cuando  allí  vivía  don  Lope  de  Ulloa, 
deudo  y  amigo  de  Juan  Bravo,  que  murió  en  la 
rota  de  Villalar,  puesta  en  el  pecho  la  cruz  ber- 
meja de  los  Comuneros  castellanos.  Metido  Araoz 
en  su  torre,  de  la  que  no  salía  como  no  fuese  para 
ir  a  la  iglesia  o  a  cazar  en  el  monte  con  sus  cria- 
dos más  fieles,  rara  vez  le  veían  allá  abajo  (como 
él  acostumbraba  decir),  esto  es,  en  los  pisos  prin- 
cipales de  la  casa,  donde,  a  derecha  e  izquierda, 
vivían  sus  hijos  y  sus  nietos,  en  sendas  mansio- 
nes modernizadas  a  trechos  bárbaramente  con 
menosprecio  de  los  gustos  de  Araoz  y  desaca- 


16 


HUMOS      DE  REY 


to  a  la  majestad  del  grave  y  noble  edificio. 

Decir  allá  abajo  significaba,  pues,  para  el  señor 
de  la  torre  cifrar  y  resumir  no  solamente  el  des- 
amor y  el  desgobierno  de  su  familia  y  de  su  ho- 
gar, sino  los  males  del  siglo,  la  decadencia  de  la 
patria,  la  corrupción  de  la  sociedad,  el  mundo  en- 
tero con  sus  codicias,  ridiculeces  y  liviandades; 
allá  abajo  era  la  ingratitud,  la  soberbia,  la  sinra- 
zón, el  egoísmo,  la  infidelidad  y  la  anarquía,  todas 
las  plagas  del  reino  de  Luzbel. 

Convaleciente  a  la  sazón  de  unas  calenturas 
leoninas  que  no  pudieron  derribar  su  naturaleza 
de  roble,  tornaba  don  Carlos  a  vivir  ahora,  tan 
fuerte  y  áspero  como  antes,  pesaroso  de  no  ha- 
berse muerto,  renegando  siempre  de  su  familia, 
de  su  casta,  de  sí  mismo,  de  las  cosas  de  hogaño, 
de  la  humanidad  entera. 

— ¿Para  qué  ¡vive  Cristo! — decía,  hablando  solo 
en  alta  voz,  paseando  por  la  torre,  como  una  fiera 
en  la  jaula,  sin  parar  ya  mientes  en  su  nieto  enca- 
ramado en  la  reja — para  qué  se  me  otorga  esta 
merced  (que  es  un  castigo  intolerable)  de  vivir 
todavía,  cuando  estoy  pidiendo  a  voces  morirme, 
con  más  afán  que  mis  herederos,  hace  ya  muchos 
años?  Con  mis  ochenta  encima  soy  como  un  muer- 
to que  anda,  soy  el  espectro  de  mí  mismo,  el  fan- 
tasma torvo  de  un  mundo  que  pasó...  La  tierra  es 
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para  mí  una  cárcel...  peor  que  una  cárcel:  un  de- 
sierto sin  límites  donde  camino  sin  reposo  ni  ob- 
jeto, abrumado  de  cansancio  y  de  sed,  sin  que 
nada  me  valgan  los  bríos,  la  vida  ni  la  libertad... 
Nadie  ya  me  conoce  ni  me  ama  ni  me  compren- 
de; soy  para  todos  uno  que  fué...  Si  alguien  me 
recuerda,  se  asombra  cuando  le  dicen  que  existo: 
«¡Ah,  sí,  Araoz...  aquel  terrible  faccioso  a  quien 
llamaban  el  león  del  Roncal! 'Pero  ¿vive  todavía?... » 
No  tengo  ya  un  solo  amigo,  un  camarada  con 
quien  charlar  del  tiempo  viejo,  con  quien  des- 
ahogar un  poco  el  corazón...  Allá  abajo  nadie  me 
entiende,  todos  hablan  como  en  distinto  idioma, 
todos  me.  miran  como  a  un  fósil;  no  hay  quien 
piense  ni  sienta  ni  juzgue  como  yo;  nada  les  im- 
porta de  mí...  Son  otros  hombres,  otros  tiempos, 
otras  costumbres,  otro  mundo,  más  que  extraño 
enemigo,  más  que  indiferente  hostil.  No  es  nece- 
sario que  vaya  a  las  grandes  ciudades  para  sentir 
en  mi  rostro  el  azote  de  esas  cosas  adversas:  aun 
aquí,  en  el  remanso  apacible  de  estas  añejas  po- 
blaciones castellanas  dormidas  al  pie  de  sus  cate- 
drales, donde  se  ensueña  el  sueño  de  la  eterni- 
dad, comienzan  a  romper  las  olas  de  ese  otro 
mundo  nuevo,  materialista,  vertiginoso,  jadeante, 
de  esa  otra  vida  exterior,  de  encarnizados  apeti- 
tos, de  estériles  agitaciones,  de  ideales  plebeyos, 
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de  dispersión  espiritual...  ¿Qué  hago  yo  aquí,  ¡vive 
DiosI  soldado  inútil  de  causas  ya  muertas  o  ven- 
cidas, fosco  superviviente  de  un  desastre  univer- 
sal? ¿Qué  espero,  pues?  En  los  nidos  de  antaño  no 
hay  pájaros  hogaño.  No  veo  en  el  horizonte  más 
que  tumbas  y  cruces.  Ya  todo  está  vacío  y  triste 
para  mí,  todo  es  pesadumbre  y  enojo,  soledad  y 
silencio...  ¡Llamo  a  la  vida  y  sólo  la  muerte  me 
responde! 

Una  agudísima  carcajada  interrumpió  el  res- 
ponso de  don  Carlos;  una  carcajada  infantil,  fres- 
ca, salvaje,  triunfadora.  Era  el  bramido  alegre  del 
cachorro,  era  el  nieto  de  Araoz  que,  asido  a  la 
ventana  de  la  huerta,  matando  pájaros  y  derriban- 
do^nidos,  acababa  de  lanzar  una  furiosa  perdigo- 
nada a  uno  de  golondrinas  que  cayó  manchado 
de  sangre  desde  los  saledizos  de  la  torre  al  pie  de 
una  acacia  en  flor. 
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eía  el  niño  todavía  en  las  bar- 
bas de  su  abuelo  cuando  se 
abrió  la  puerta  de  la  estan- 
cia y  aparecióse  allí,  muy 
diligente  y  peripuesta,  con 
gran  revuelo  de  haldas  y 
plumas,  con  harto  relumbrón 
de  joyas  y  faralaes,  Berta  Araoz,  la  hija  de  don 
Carlos  y  madre  del  silvestre  cachorrillo,  una  dama 
ya  en  el  otoño  de  su  afeitada  y  arrogante  madu- 
rez, alta  y  obesa,  frescachona,  blanco  y  fofo  el 
semblante,  el  pelo  taheño,  los  ojos  grises,  un  poco 
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chata  y  boquimuelle,  muy  relamida,  cursi,  pre- 
suntuosa y  locuaz. 

— ¿Qué  haces  aquí,  Lulú? — dijo  con  su  voz  agria 
y  chillona  de  pavo  real  que  con  ridiculas  inflexio- 
nes pretendía  ponei  más  amorosa  y  dulce — ¿qué 
haces  aquí,  mon  enfant,  príncipe  mío,  ángel  de 
Dios?  Buscándote  anduve  por  toda  la  casa  para 
llevarte  a  paseo  en  el  auto...  Ven,  que  te  vista  la 
doncella,  que  estás  hecho  un  golfo,  rey  mío.  Anda, 
que  a  las  seis  tengo  que  ir  con  tus  hermanas  al  té 
de  la  marquesa  de  Casa-Gómez...  Y  a  las  nueve  al 
concierto  del  Casino...  ¡Jesús!  Esto  no  es  vivir.  No 
me  queda  tiempo  ni  «para  rascarme».  ¡La  «socie- 
dad» aun  «en  provincias»  impone  tantos  deberes!... 
¡se  vive  hoy  tan  al  galope!...  Y  eso  que  nosotros 
en  este  poblachón  arrinconado,  en  esta  casona  tan 
fea  y  triste,  parecemos  anacoretas  si  se  nos  com- 
para con  la  gente  de  «aquel  Madriz...»  Y  usted, 
padre — dijo,  por  último,  la  necia  y  «atareada» 
señora — ¿cómo  va  de  salud?  ¡Vaya,  tan  terne  y  bi- 
zarro como  en  sus  mejores  tiempos!  ¡Si  no  pasan 
días  por  usted! 

— ¡Eso  sentís  vosotros,  malandrines! — clamó 
don  Carlos  iracundo,  sin  dejar  de  pasearse  a  zan- 
cadas por  la  habitación — .  Eso  sentís,  ¡vive  Cris- 
to!; que  yo  no  reviente  todavía... 

— ¡Padre,  por  Dios! — repuso  Berta  con  las  ma- 
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nos  cruzadas  en  teatral  actitud  y  haciendo  un  tré- 
molo con  la  voz — .  [Qué  cosas  dice  usted!  Siem- 
pre tan  gruñón,  tan  injusto...  siempre  con  la  ma- 
nía de  que  nadie  le  quiere  en  esta  casa,  de  que 
todos  somos  unos  para  aborrecerle...  ¡Vamosl  ¿es 
que  chochea  usted  ya? 

Y  se  le  acercó  afectada  y  mimosa,  pretendien- 
do acariciarle  las  melenas. 

— ¡Quítate  de  ahí...  lagotera,  follona! — rugió  su 
padre,  rechazándola  de  un  zarpazo — .  ¡Miren  el 
esperpento!  ¿Adonde  vas  con  esos  perifollos  que 
tan  mal  le  sientan  a  tus  años  como  a  la  hidalga 
sencillez  de  esta  ciudad  apacible?  ¡Retajo!  Que 
una  hija  mía,  por  descastada  que  sea,  se  ponga  a 
imitar  a  los  de  Gómez,  a  esos  marqueses  de  ron- 
dón, a  esos  «ricos  nuevos»  que  vienen  de  Madrid 
(o  Dios  sabe  de  dónde)  con  su  flamante  cadete,  a 
dárselas  aquí  de  personajes...  ¡aquí,  donde  hasta 
los  mendigos  tienen  más  humos  y  más  blasones 
que  el  rey! 

— ¿Qué  tiene  usted  que  decir  de  los  Casa-Gó- 
mez?— replicó  la  dama  herida  en  su  flaco  ¿Qué 
se  puede  decir  de  un  caballero  que  tiene  diez  mi- 
Uones  de  pesetas,  un  título  nobiliario,  media  do- 
cena de  cruces  y  una  llave  de  gentilhombre? 

— ¡Retajo!  Para  cruces  las  mías  con  vosotros... 

— Pues  ¿y  de  la  marquesa,  que  es  la  finura  y  la 
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elegancia  en  persona,  que  viste  como  una  empe- 
ratriz y  pertenece  a  no  sé  cuántas  juntas  de  Da- 
mas de  la  villa  y  corte?  ¡Una  familia  que  sale  a 
diario  en  letras  de  molde  en  todas  las  revistas  de 
sociedad!  ¡Claro,  como  usted  no  lee  periódicos! 

— Ni  pijotera  falta  que  me  hace... 

— Pues  ¿y  el  hijo,  que  es  un  sportrnann,  tan  dis- 
tinguido, tan  ocurrente?  ¡Como  que  es  de  la  high- 
life!...  Ya  le  quisiera  yo  para  mis  niñas... 

— ¿Para  las  dos? 

— No  sea  bárbaro,  padre.  .  Está  usted  muy 
atrasado  de  noticias...  Y  en  lo  que  toca  a  nos- 
otros, a  mí  especialmente,  no  nos  puede  tragar... 
¡Y  luego  dice  que  no  le  queremos!  Pase  que  lo  di- 
jera usted  de  Lupe,  de  Javier,  de  Leandro.  Pero 
de  mí,  de  mi  marido,  de  mis  hijos,  que  tienen 
para  su  abuelo  una  ternura  sin  límites... 

— Javier... — murmuró  don  Carlos  con  pesadum- 
bre al  escuchar  el  nombre  de  su  primogénito — . 
Javier...  ¡Sí  que  me  he  lucido  ¡voto  al  diablo! 
— añadió,  parándose  en  el  centro  de  la  estancia  y 
sacudiendo  las  melenas — .  ¡Sí  que  me  lucí  ¡vive 
Dios!  con  él,  contigo,  con  mis  nietos,  con  toda  la 
gente  de  esta  casa!  ¡Reniego  de  vosotros  y  hasta 
maldigo  la  hora  en  que  nacisteis!  Más  me  valiera 
haber  muerto  a  manos  del  tigre  cartaginés,  de 
aquel  facineroso  Berrocal, antes  de  traeros  al  mun- 
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do!  ¡Qué  casa  la  mía,  voto  a  Lucifer!  Ganas  me 
dan  a  veces  de  pegarle  fuego  para  escarmiento  de 
felones  y  que  no  quede  aquí  piedra  sobre  pie- 
dra... ¡Si  no  parece  un  hogar  de  cristianos!...  Mi- 
ren que  taifa  de  imbéciles  he  dado  al  linaje  de  los 
antiguos  Araoces  del  Roncal...  Javier,  el  más  obli- 
gado a  honrar  la  casta,  es  un  pobre  hombre  sin 
oficio  ni  beneficio,  perezoso,  lunático,  tristón,  lle- 
no de  viento  y  de  humo,  un  escéptico  sin  ideas, 
sin  carácter,  sin  voluntad,  que  anda  por  ahí  como 
una  sombra,  sin  saber  lo  que  quiere,  sin  saber  lo 
que  busca,  un  muñeco  de  trapo  a  la  merced  de 
Lupe,  la  harpía  de  su  mujer...  Tú,  la  reina  de  esta 
casa,  el  ojito  derecho  de  tu  madre  (que  Dios  ten- 
ga en  su  santa  gloria);  tú,  que  debías  ser  el  con- 
suelo y  la  ternura  de  mi  triste  ancianidad,  eres 
una  ridicula  vanidosa,  que  revienta  de  envidia  y 
de  egoísmo,  que  no  ve  más  allá  de  sus  narices, 
una  hembra  sin  seso  ni  corazón,  incapaz  de  que- 
rer ni  comprender  a  nadie,  sin  otro  ideal  que 
darse  pisto,  sin  más  Dios  ni  Santamaría  que  el 
dinero... 

— ¿Lo  ve  usted  como  aborrece  a  su  hija? — gritó 
Berta  llorando  de  rabia,  mientras  Lulú,  que  siem- 
pre huía  de  la  quema,  salía  corriendo  de  la  habi- 
tación— .  ¿Cómo  es  usted  el  que  no  quiere  ni 
comprende  a  nadie?  ¡Pobre  de  mí,  que,  después 
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de  todo,  vivo  arrinconada,  por  acompañarle  a  us- 
ted, en  este  poblachón  aborrecible  cuando  podía 
lucir  como  quien  más  entre  las  damas  de  la 
corte!... 

— ¡Vaya  unos  hijos,  voto  a  Satanás! — repuso 
Araoz  fuera  de  sí,  tornando  a  dar  zancadas  sobre 
el  tillo — .  Pues  ¿y  los  nietos,  retoño?  El  mayor  de 
tu  copiosa  y  lucidísima  prole,  ese  estúpido  Ariel 
con  pujos  de  «intelectual»,  es  un  bergante  afran- 
cesado y  cursi  que  hasta  reniega  de  su  nombre  y 
toma  el  nombre  de  un  demonio  para  escribir  san- 
deces contra  la  patria  y  contra  Dios...  ¡Menos  mal 
que  así  no  deshonra  tanto  mi  apellido!  Pues  ¿y  el 
tierno  infante-,  el  benjamín  de  la  casa,  este  galo- 
pín que  acaba  de  tomar  las  de  Villadiego,  ese  an- 
gelote de  los  bucles  de  oro,  que  está  deseando 
que  su  abuelo  se  muera  para  ir  a  Madrid  con  su 
mamá?  ¡Y  viene  a  decírmelo  el  muy  bárbaro  en- 
tre beso  y  beso  (¡ah,  los  besos  de  Judas!)  mien- 
tras me  lisonjea  con  risas  y  carantoñas  para  sa- 
carme los  cuartos  del  bolsillo!  Con  harta  razón  le 
adoras  tú,  porque  el  pajolero  niño  es  en  todo  la 
viva  estampa  de  su  madre... 

— Pero  ¿quién  hace  caso  de  lo  que  pueda  decir 
una  criatura  tan  pequeña? 

— Los  niños  y  los  locos  dicen  las  verdades... 

— Aquí  no  hay  otra  verdad  que  la  malicia  de 
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usted;  si  oyese  en  cambio  a  Cocolín  y  a  7 otó... 

— ¡Cállate  imbécil,  que  aún  falta  el  rabo  por 
desollar!...  Dejo  para  lo  último  a  tus  hijas  porque 
son  la  flor  y  el  copete  de  las  hembras  de  esta 
casa.  Las  dejo  también  paradlo  último  porque  son 
de  todas  (guárdame  tú  el  secreto)  las  que  más  me 
revientan.., 

— ¿Lo  ve  usted?  ¡mal  padre,  mal  abuelol 

— Sigamos  pasando  revista  a[los varones. ..Lean- 
dro: tu  sobrino,  el  pimpollo  de  Lupe  y  de  Javier, 
el  único  vástago  de  ese  pobre  y  desapacible  ma- 
trimonio, el  único  que  pudiera  transmitir  por  línea 
recta  mi  tradición  y  mi  apellido...  ¡Gentil  espe- 
ranza, vive  Dios!  Un  mozo  encanijado  por  la  pa- 
sión fanática  de  su  madre,  una  florecica  de  estu- 
fa, un  aguilucho  cautivo,  con  menos  alas  que  vo- 
luntad y  deseos,  que  ha  de  estrellarse  fatal  y  mi- 
serablemente apenas  rompa  los  hierros  de  su  pri- 
sión... ¡He  aquí  la  obra  de  mi  nuera,  de  esa  Lupe 
más  dura  que  el  pedernal,  de  esa  mujer  que  sólo 
tiene  entrañas  para  su  hijo  y  aun  a  su  hijo  le  aho- 
ga a  fuerza  de  quererle  tanto!... 

—  En  eso  sí  que  le  sobra  a  usted  la  razón — dijo 
Berta,  que  no  podía  ver  ni  en  pintura  a  su  cuña- 
da— .Lupe  es,  talmente,  una  leona.  Si  no  fuese  por 
mi  marido  ya  hace  tiempo  que  a  esa  mujer... 

— ¿Tumarido? — interrumpió  don  Carlos — .¡Va- 
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líente  yerno  ¡retoño!  para  un  hombre  como  yo! 
Isaac:  tiene  de  judío  hasta  el  nombre.  Isaac  Fer- 
nández y  Moróte  por  añadidura...  Un  mercachifle, 
un  vividor,  con  aires  y  relumbrones  de  «nuevo 
rico»,  de  «hombre  de  presa»,  de  «luchador  a  la 
americana»;  un  ambicioso  de  éxitos  ramplones,  de 
logros  menudos  y  placeres  materiales;  un  arribista, 
como  dicen  ahora,  exaltado  por  la  fiebre  moderna 
de  la  velocidad,  del  dinero,  de  la  improvisación... 
¡Sólo  una  imbécil  como  tú,  dada  también  al  lujo, 
al  despilfarro,  al  goce  superficial,  a  toda  exhibi- 
ción vanidosa,  pudo  enamorarse  de  un  bárbaro 
así,  feo,  tosco,  macizo,  trepidante  como  un  ca- 
mión automóvil,  ridículo  como  una  caricatura  de 
esos  reyes  plebeyos  del  carbón  y  del  petróleo!... 
Pero  ¡anda  que  en  el  pecado  lleváis  los  dos  la  pe- 
nitencia! Por  mucho  que  pille  Isaac,  por  mucho 
que  engorde  (y  cuidado  que  con  la  guerra  se 
«hinchó»,  según  él  dice),  tal  prisa  os  dais  a  derro- 
charlo, por  el  afán  grosero  de  apabullar  a  todo  el 
mundo,  que  acabaréis  a  la  postre  sin  una  mala 
peseta...  ¡Buen  porvenir  os  aguardaba  si  no  fuese 
por  eso  que  llaman  tus  hijas  las  peluconas  del 
abuelo! 

— Pero  ¿quién  le  cuenta  esos  chismes? — replicó 
la  dama  fingiendo  grave  indignación — .¿Quién vie- 
ne aquí  a  meter  cizaña  con  semejantes  invencio- 
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nes?  Apuesto  a  que  es  doña  Lupe,  esa  beata,  esa 
hambrona,  que  se  muere  de  envidia  por  nos- 
otros... ¡Claro,  como  ellos  andan  siempre  a  la 
cuarta  pregunta  y  dando  vueltas  alrededor  de 
los  cofres  del  abuelo!  ¡Mire  que  decir  tal  de  sus 
nietas  cuando  las  pobrecitas  le  quieren  con  toda 
su  alma!...  ¿Dónde  hay  mayor  desinterés,  mayor 
solicitud,  más  cariño  y  respeto  filial  que  los  que 
sienten  por  usted  estas  dos  tiernas  criaturas? 

— ¡No  me  hables  de  ellas! — protestó  don  Car- 
los— .  No  me  hables  de  tus  hijas...  Pues  no  han 
tenido  la  desvergüenza  de  subir  a  verme  poco 
menos  que  en  cueros  vivos,  con  unos  faldellines 
que  apenas  bajaban  de  las  corvas  y  unos  escotes 
que...  ¡Vive  Dios!  Así  visten  y  así  van  por  la  calle 
dos  señoritas  que  se  juzgan  honestas  y  cristianas... 
Un  triste  camisolín,  cuatro  palmos  de  tela  de  ce- 
bolla y  unas  medias  transparentes  bastan  para 
vestir  la  frágil  doncellez  de  estas  damiselas  de  ho- 
gaño... ¡Naturalmente:  las  pobrecitas,  como  son 
tontas  de  capirote  y  luego  ven  a  su  madre  ense- 
ñando también  las  pantorrillas  y  presumiendo  de 
polluela  cuando  ya  le  abundan  las  canasl  ¡Retajo! 
Y  el  idiota  de  tu  marido  que  consiente  esas  cosas 
y  muchas  más...  Porque  lo  de  menos,  si  bien  se 
mira,  es  el  vestido:  una  virgen  desnuda  puede  pa- 
recer la  propia  estatua  del  pudor...  Pero  ¡hay  que 
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ver  a  tus  hijas,  hay  que  ver  a  estas  vírgenes  del  si- 
glo xx  pintadas  hasta  los  ojos,  artificiales  hasta  el 
alma,  llenas  de  afectaciones  y  melindres,  marchi- 
tas en  plena  juventudl  ¡Qué  movimientos,  qué 
posturas,  qué  desenfado  varonil,  qué  maneras  tan 
libres,  qué  ideas  tan  livianas,  qué  semblantes,  qué 
ojeras,  qué  expresión  de  malicia,  de  languidez  y 
de  tediol  Aún  no  son  mayores  de  edad  las  infeli- 
ces y  ya  se  lo  saben  todo,  de  todo  se  aburren  y 
todo  les  importa  un  rábano...  ¡viejas  por  dentro 
cuando  comienzan  a  vivir!...  ¡Retoño!  Con  mis 
ochenta  inviernos  largos  de  talle  soy  yo  más  jo- 
ven que  todos  vosotros  juntos...  ¡No,  no  me  hables 
de  tus  hijas!  Que  no  vuelvan  más  por  aquí...  no 
quiero  verlas...  ¡si  no  parecen  de  mi  sangre!...  El 
otro  día  las  tuve  que  echar  con  cajas  destempla- 
das... No  dicen  más  que  tonterías  y  ni  siquiera 
las  dicen  en  castellano.  Sólo  saben  hablar  de  la 
high-life,  del  flirt  y  del  fox-trot,  del  souper-tango, 
del  te-dansant  y  del  demonio  que  se  las  lleve  a 
Madrid  en  su  40  H.  P.  ¡Necias,  frivolas,  holgaza- 
nas y  por  contera  cursis!  Ni  aun  por  los  nombres 
parecen  mujeres  ni  menos  españolas  y  cristianas. 
Totó,  Cocolín:  nombres  de  meretrices  o  de  perri- 
tos falderos.  Cocolín,  Totó:  ¡vaya  un  par  de  soste- 
nes para  los  hogares  futuros!  ¡En  esto  ha  venido 
a  parar  la  casta  de  los  viejos  Araoces,  de  los  ilus- 
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tres  caballeros  navarros  que  defendieron  de  siglo 
en  siglo  las  banderas  de  Dios,  de  la  Patria  y  del 
Rey!  ¡Voto  a  bríosl  jy  luego  dicen  que  tengo  mal 
genio,  que  soy  una  fiera,  que  no  se  me  puede 
aguantar!...  ¡Vete,  vete;  no  me  hables  de  tus  hijas, 
no  me  hables  de  nadie  de  allá  abajo!  Sólo  transijo 
con  Irene,  con  esa  infeliz  que  harto  paga  sufrién- 
doos, la  mezquina  hospitalidad  de  esta  casa...  Y 
aun  con  Irene  tengo  yo  mis  recelos...  ¡Ejém!...  ¡No 
quiero  nada  con  vosotros,  degenerados,  espurios, 
gente  soberbia,  ridicula  y  deshonrible!  ¡Quiero 
estar  solo,  solo,  con  mis  recuerdos  y  mis  penas  y 
mis  cóleras,  solo,  triste,  pero  jamás  rendido  ni 
cobarde,  leal  y  entero  hasta  la  muerte!  ¡Idos  vos- 
otros a  vivir  vuestra  vida  miserable  y  que  os  lleve 
a  todos  Satanás...  amén! 

Aunque  la  remilgada  señora  estaba  ya  muy 
hecha  a  recibir  en  su  afeitado  rostro  la  furia 
de  tales  chaparrones,  vino  a  perder  la  pacien- 
cia. Ya  estuvo  a  punto  de  replicar  al  viejo  en 
el  mismo  tono,  pero,  afortunadamente  para  ella, 
tomó  el  partido  de  salirse  de  allí,  echando  lumbre 
por  los  ojos,  revolviendo  sus  haldas  y  faralaes, 
dando  un  portazo  furibundo  antes  de  llegar  al 
amén. 
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piso  principal  de  la  izquierda,  donde  vivía  Javier, 
el  primogénito,  se  hallaba  a  la  sazón  su  esposa, 
Guadalupe,  llorando  silenciosamente  en  la  sole- 
dad de  su  estancia. 

Era  la  nuera  de  Araoz  alta  y  enjuta,  muy  mo- 
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rena,  los  ojos  grandes,  negros  y  ardentísimos,  con 
un  mirar  extraviado  y  duro  que  imponía  a  todos 
en  su  hogar;  grande  y  plegada  la  boca,  rectas  la 
frente  y  la  nariz,  como  en  los  perfiles  de  las  anti- 
guas medallas.  Con  tener  apenas  cuarenta  años, 
ya  las  canas  copiosas  manchaban  de  ceniza  el  ne- 
gro azulado  que  tuvo  su  hermosa  cabellera.  Ves- 
tida con  sencillez  y  aun  con  no  poco  desaliño  en 
el  traje  y  en  toda  su  persona,  había,  sin  embargo, 
en  ella  un  señorío  natural,  una  severa  distinción 
que  acentuaba  el  imperio  de  su  semblante  y  de 
sus  ojos,  de  los  que  nadie,  salvo  don  Carlos,  se 
atrevía  nunca  a  desafiar  la  centella. 

Sentada  en  un  sillón  de  cuero  que  con  otros 
muy  pocos  muebles  antiguos  tenía  la  severa  habi- 
tación, estaba  Guadalupe  ahora  con  el  afligido 
rostro  en  las  manos,  cuando  se  abrió  la  puerta  y 
apareció  Javier  en  el  umbral. 

— ¡Leandro! — exclamó  la  señora,  que  estaba 
de  espaldas  a  la  puerta,  cerca  de  la  estrecha  ven- 
tana que  daba  una  media  luz  al  aposento — .  ¡Lean- 
dro!— repitió  levantándose,  con  una  voz  que  era 
a  la  par  un  sollozo  y  un  grito. 

— No  es  Leandro — repuso  Javier  con  la  voz  del- 
gada y  la  actitud  perpleja — .  Soy  yo... 

Tenía  Javier  cuarenta  y  ocho  años  y  ya  en  su 
barba  pequeña  y  puntiaguda,  en  sus  cabellos  ne- 
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gros  y  rizosos  había  más  canas  que  en  los  de  su 
padre.  Alto  también  el  hijo  pero  desgarbado,  ce- 
trino, melancólico  (parecía  una  figura  del  Greco), 
sin  el  vigor,  la  bizarría,  la  soberbia  viril  de  don 
Carlos  ni  menos  su  entereza  moral,  sus  fueros,  sus 
convicciones,  sus  humos  de  rey,  no  parecía  rama 
de  tal  tronco.  Toda  la  majestad  y  la  aspereza  del 
viejo  león,  más  que  en  Javier,  caso  notable,  res- 
plandecían en  Guadalupe. 

— ¿Y  así  te  estás — relampagueó  la  señora — sin 
correr  en  busca  de  tu  hijo  para  traérmelo  aquí? 
¡Todo  un  día  sin  volver  a  casa  ni  mandar  un  re- 
cado, él  que  nunca,  por  nada  de  este  mundo  ni 
del  otro,  faltó  a  la  hora  de  comer!  ¡Y  son  cerca 
de  las  seis  de  la  tarde...  y  no  vienel  ¡Virgen  San- 
tísima! ¿Dónde  estará  a  estas  horas?  ¿Qué  será  de 
mi  hijo? 

— No  te  apures,  mujer...  Ya  sabes  que  estuvo 
en  la  Diputación  esta  mañana,  que  luego  fué'  a  la 
Escuela  Normal,  que  de  allí,  según  me  dijo,  tenía 
que  ir  a  Fuentidor...  Ya  me  advirtió  también  que, 
como  está  tan  lejos,  si  se  le  hacía  tarde  se  queda- 
ría allí  a  comer...  que  el  rector  le  ha  invitado  mu- 
chas veces... 

—  ¡Historias!  El  otro  día  le  sorprendí  en  un 
embuste.  Me  aseguró  que  había  estado  allí...  y  era 
mentira.  Me  lo  dijo  luego  el  rector. 
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— Ya  mandé  al  criado,  conforme  a  tu  deseo,  en 
busca  del  chico...  Si  tardasen,  iré  yo  también... 
¿qué  más  quieres?  La  cosa,  si  bien  se  mira,  no  es 
para  ponerse  así;  pero  tú  le  das  a  todo  unas  pro- 
porciones de  tragedia... 

— ¡Quién  tuviese — replicó  Guadalupe  con  voz 
despreciativa  y  sorda — el  cuajo  que  tienes  tú! 
¡Claro!  ¡Cuando  no  se  siente  ni  padece...  todo  es 
tan  apacible  y  natural!...  Leandro — añadióen  tono 
más  dulce  y  triste — ya  no  es  el  mismo  que  era... 
Tengo  un  presentimiento... — y  se  le  llenaron  los 
ojos  de  lágrimas — :.  El  corazón  de  una  madre  no 
se  engaña  jamás...  Tú,  como  estás  ciego,  como  no 
ves  más  allá  de  tus  narices,  no  te  has  dado  cuen- 
ta del  cambio  de  este  niño...  Ya  hace  meses  que 
anda  preocupado  y  taciturno,  más  flaco  y  desco- 
lorido que  nunca...  Vive  como  absorto,  no  estu- 
dia apenas,  duerme  poco  por  las  noches...  Noto 
en  él  rarezas  de  carácter,  le  veo  arisco,  despega- 
do de  mí... 

— Pero  ten  presente — arguyo  Javier,  irritado, 
mas  con  la  blanda  sonrisa  que  en  su  cariz  oblon- 
go del  Greco  acentuaba  la  espiritualidad  y  man- 
sedumbre de  las  facciones — ,  ten  presente  que  aun- 
que le  sigues  llamando  niño  es  ya  un  hombre,  un 
mozo  de  veintitrés  años  que,  naturalmente,  co- 
mienza a  campar  por  sus  respetos.  ¿Crees  tú,  por 
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ventura,  que  siempre  le  has  de  tener  así,  pegado 
a  tus  faldas,  obediente  a  tus  más  nimias  adverten- 
cias, como  un  rorro,  como  un  juguete,  como  un 
esclavo  de  tu  pasión  maternal?  ¿Pretendes  ir,  mien- 
tras tú  vivas,  como  una  sombra  suya,  siguiéndole 
los  pasos  y  los  sueños,  atormentándole  con  una 
vigilancia  tan  estrecha,  con  una  ternura  tan  celo- 
sa, con  un  exclusivismo  tan  absoluto  que  no  le 
dejen  libre  ni  aun  en  la  cama  cuando  duerme?  ¿No 
te  haces  cargo,  mujer,  de  que  así  le  torturas,  le 
sofocas,  le  sacrificas  a  tu  propio  amor?...  Tú  no 
has  querido  que  siga  una  carrera  universitaria  por 
no  separarlo  de  ti;  tú  refrenaste  su  vocación  mi- 
litar por  el  miedo  horrible  de  verle  un  día  en  la 
guerra;  le  hiciste  ir  a  la  Escuela  Normal,  contra 
su  gusto  y  el  de  todos,  porque  al  seguir  la  misma 
profesión  que  tú  seguiste  cuando  muchacha,  te 
parecía  más  tuyo...  Tienes  celos  de  sus  amigos, 
de  sus  parientes,  de  sus  ideas...  y  aun  de  sus 
propias  ilusiones;  desde  muy  temprano  le  sustra- 
jiste, con  imperiosa  voluntad,  a  la  influencia  de  su 
padre,  de  su  abuelo,  y  hasta  de  su  libre  albedrío; 
desde  que  nació  le  tienes  abrazado  con  ansia,  sin 
soltarle  nunca,  igual  que  un  avaro  su  tesoro,  te- 
miendo que  te  lo  robe^n...  Ni  duermes,  ni  comes, 
ni  sosiegas  ni  respiras,  pendiente  de  él  a  todas 
horas,  ni  a  él  tampoco  le  dejas  vivir...  ¿No  com- 
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prendes,  egoísta,  que  le  vas  a  ahogar  en  tus  bra- 
zos? 

— ¿Egoísta  yo? — repuso  con  voz  ronca  Guada- 
lupe mirando  a  su  marido  como  si  quisiera  ani- 
quilarle— .  ¡Yo,  egoísta,  cuando  me  dejaría  arran- 
car de  cuajo  las  entrañas  por  un  dedo  meñique 
de  mi  hijo;  cuando  por  su  vida,  por  su  felicidad, 
yo  daría  millones  de  vidas  que  tuviese,  desgarra- 
das en  potros  y  cruces,  y  todas  las  vidas  de  la 
humanidad  entera! 

Decía  así,  moviendo  los  brazos,  relumbrándole 
los  ojos,  en  furiosa  actitud,  como  una  leona. 

— ¿Lo  ves? — replicó,  exaltado  también  su  mari- 
do por  aquellas  palabras  vehementísimas — .  Har- 
to se  manifiesta  en  lo  que  dices  tu  enorme  cora- 
zón indómito,  apasionado  y  absorbente.  Miras  to- 
das las  cosas  del  mundo  a  través  de  ti  misma,  del 
fanático  amor  que  sientes  por  tu  hijo...  Pero  ¿es 
amor  eso  que  sientes?  ¿no  es  egoísmo  más  bien? 
¿no  es  un  egoísmo...  sublime,  pero  egoísmo  al  fin, 
ciega  y  encarnizada  voluntad  de  poseer  lo  que 
constituye  el  único  objeto  de  tu  vida? 

—  ¡Qué  disparates,  qué  blasfemias! 

— Sí,  Guadalupe,  es  egoísmo — prosiguió  Javier 
más  blandamente,  con  una  dulzura  compasiva  y  a 
la  vez  irónica — .  En  el  fondo  de  la  mayor  parte 
dé  nuestros  amores  sólo  alienta  el  amor  propio, 
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el  afán  de  dominio,  el  ansia  de  la  posesión,  el  ins- 
tinto ciego  de  la  propiedad,  de  la  propiedad  que 
más  se  codicia  y  se  defiende:  la  de  una  criatura, 
la  de  un  cuerpo  y  un  espíritu...  Lloramos  a  nues- 
tros muertos  más  aún  que  porque  ellos  se  van, 
porque  nos  dejan...  Nos  resistimos  voluntariosa- 
mente a  que  los  seres  amados  nos  abandonen,  a 
que  los  hijos  se  emancipen,  a  que  su  felicidad  se 
cumpla  lejos  o  aparte  de  nosotros,  porque  más 
que  a  ellos  amamos  a  nosotros  mismos,  porque 
su  libertad  se  opone  a  nuestra  posesión...  Y  para 
una  madre  (sobre  todo  para  ti  que  piensas  más 
con  el  corazón  que  con  la  cabeza)  es  siempre  un 
hijo  algo  tan  propio,  tan  suyo,  tan  de  su  carne  y 
su  sangre... 

— Unicamente  un  hombre  como  tú — le  inte" 
rrumpió  Guadalupe  furibunda — ,  sólo  un  hombre 
sin  sentimientos,  sin  entrañas,  frío  como  la  nieve, 
es  capaz  de  decir  lo  que  me  estás  diciendo;  sólo 
un  hombre  que  siente  con  la  cabeza  porque  no 
tiene  corazón,  es  capaz  de  decirle  a  una  madre  lo 
que  me  acabas  de  decir...  ¿Qué  sabes  tú,  mal  hijo, 
mal  padre,  mal  esposo,  fracasado  en  todos  los  as- 
pectos de  tu  vida:  qué  sabes  de  amor?  ¿qué  en- 
tiendes tú,  infeliz,  de  una  ternura  maternal  dis- 
puesta a  los  más  horribles  sacrificios?  ¡Tú  sí  que 
lo  juzgas  todo  al  través  de  tu  egoísta  indiferencia! 
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No  has  hecho  otra  cosa,  al  hablar  como  hablaste, 
sino  pintar  tu  retrato,  el  insulso  retrato  de  tu 
alma  que  nunca  supo  amar,  que  nunca  supo  com- 
prender... El  que  quiere  de  veras  quiere  lo  mismo 
que  yo...  como  queremos  las  madres...  El  amor 
no  es  cosa  de  la  cabeza  sino  de  lo  más  profundo 
del  corazón;  no  es  un  pensamiento  inerte  y  soli- 
tario que  se  ceba  con  filosofías  y  razones...  Quien 
más  quiere  con  más  furia  desea  ser  querido;  quien 
más  se  entrega  con  más  derecho  aspira  a  poseer... 
¿Conoces  tú,  pobre  hombre,  algún  amor  más  ce- 
loso y  exclusivista  en  el  mundo,  más  exigente, 
más  implacable  que  el  amor  de  Dios? 

— Algún  día — murmuró  Javier,  después  de  una 
pausa,  con  melancólica  pesadumbre — pensé  que 
me  quisieras  a  mí  con  esas  ternuras  maternales... 

—[Tienes  envidia  de  mi  hijo,  ya  lo  sé! 

— De  tu  hijo...  Siempre  le  llamas  tuyo...  sólo 
tuyo...  como  si  yo  no  fuera  su  padre... 

— Lo  eres  por  naturaleza  pero  no  lo  eres  por 
amor.  Fuiste  siempre  como  un  extraño  para  él... 

—  ¡Siempre  fui  como  un  extraño  para  todos  los 
de  esta  casa!  Siempre  fui  como  un  extranjero  para 
ti.  No  me  amaste  ni  me  comprendiste  nunca... 
Esa  es  la  maldición  de  mi  destino,  ese  es  el  ori- 
gen de  los  fracasos  que,  ahora  tan  despiadada- 
mente, me  echas  en  cara;  que  no  me  comprendan 
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ni  me  estimen  ni  los  seres  más  próximos,  ni  aun 
los  de  mi  sangre. 

— Pero  ¿qué  hiciste  tú  para  que  te  quisieran? 
¿qué  haces  tú  nunca,  di,  para  que  nosotros  te  en- 
tendamos? ¿por  qué  no  procuraste,  en  primer  tér- 
mino, amar  y  comprender  a  los  demás?  Te  has 
pasado  la  vida  contemplando  las  musarañas,  me- 
tido siempre  dentro  de  ti,  sin  acertar  a  conocer 
a  los  tuyos,  sin  procurar  siquiera  conocerte  a  ti 
mismo...  Por  supuesto,  ¡cualquiera  te  compren- 
de— -añadió  Lupe  con  un  tono  sarcástico  y  desde- 
ñoso— ,  cualquiera  es  capaz  de  entender  a  un 
hombre  que  empieza  por  no  serlo,  por  carecer  de 
voluntad  y  de  carácter!... 

— ¿Cómo  habrás  de  comprenderme  tú — con- 
tradijo él  con  un  despecho,  más  desdeñoso  toda- 
vía, desafiando  por  vez  primera  a  Guadalupe — , 
cómo  habías  de  comprenderme  tú,  si  sólo  tienes 
entrañas  para  tu  hijo  y  aun  a  tu  hijo  le  tienes  en 
un  puño  y  le  estás  haciendo  desgraciado?  ¡Si  eres 
más  dura  que  una  roca! 

—  ¡Más  duros  sois  vosotros  para  mí! — clamó 
ella,  perdiendo  un  instante  su  altivez  y  ahogando 
la  voz  en  un  sollozo. 

— Si  yo  pequé,  bien  lo  sabe  Dios,  fué  por  de- 
masiado blando  para  ti...  Tú  misma  lo  reconoces 
y  me  lo  reprochas...  Yo  te  quería  con  toda  mi 
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alma — pronunció  Javier  conmovido — ,  te  quiero 
aún...  más  allá  de  las  vulgares  carantoñas,  de  las 
vanas  apariencias,  como  quiero  también  a  nues- 
tro hijo...  con  un  amor  que  no  sabe  nunca  ser  ab- 
sorbente ni  carnal...  sino  de  las  entrañas  del  espí- 
ritu... ¡Qué  de  esfuerzos  no  hice  yo  para  que  tú 
me  quisieras;  qué  de  esfuerzos  no  hice  para  com- 
prenderte, para  penetrar  en  ti,  para  meterme  en 
tu  corazón!  Tú  no  los  viste  ni  los  sospechaste  ja- 
más... Yo  te  busqué  siempre;  yo  hice  esfuerzos 
heroicos  por  encontrarte,  por  abrazar  en  ti  al  ser 
misterioso,  ardiente,  inaccesible,  que  se  esconde 
bajo  el  duro  hielo  de  tu  vida  exterior...  ¡Y  no  lo- 
gré nunca  romper  el  hielo! 

— ¿Quién  tuvo  la  culpa  sino  tú? — replicó  Gua- 
dalupe, recobrando  su  altanería,  haciendo  crujir 
las  palabras  como  látigos  sobre  el  rostro  de  Ja- 
vier— .  Todos  aquí  me  tenéis  por  inflexible  y 
dura,  por  seca  y  dominante,  cuando  sois  vosotros, 
toda  la  gente  de  esta  casa,  tú  y  todos  los  tuyos, 
peores  que  las  fieras  para  mí...  Pero  aunque  yo 
fuese  como  decís  que  soy...  como  una  roca...  ig- 
noráis, tú  el  primero,  que  aun  por  debajo  de  la 
roca  más  dura  corren  las  aguas  del  manantial... 
Yo  no  era  así  cuando  me  casé  contigo  ni  cuando 
vine  por  primera  vez  a  esta  casa;  yo  era  entonces 
muy  seria...  quizás  un  poco  altiva,  pero  al  mismo 
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tiempo  capaz  de  las  ternuras  más  heroicas.  Tú  te 
acercaste  a  mí  sin  conocerme  a  fondo  y  sin  que 
yo  a  mi  vez  te  conociera...  Me  buscaste  acaso, 
pero  fué  tan  de  lejos...  con  tanta  frialdad...  Yo 
nunca  veía  en  tus  acciones,  en  tus  pensamientos 
y  palabras,  un  carácter  definido,  un  corazón  en- 
tero y  varonil,  una  firme  y  generosa  voluntad, 
sino  un  hombre  débil  con  apariencias  de  orgullo 
y  resolución,  un  hombre  escéptico,  amargado, 
contradictorio,  incapaz  de  hacer  feliz  a  nadie  ni 
de  vivir  en  paz  consigo  mismo...  Yo  era  de  otra 
condición:  en  mí  dormía  una  mujer,  adusta  quizár 
reservada  y  despótica,  pero  nacida  para  querer 
hasta  la  muerte,  ¡para  volverse  loca  de  quererl 
Ya  ves  ahora,  por  lo  que  quiero  a  mi  hijo,  que 
soy  una  terrible  apasionada...  Tú  no  supiste  nunca 
despertar  a  aquella  mujer  que  había  dentro  de 
mí...  ¡tú  no  supiste  ni  sospechar  que  existiera! 
Por  eso  me  buscaste  en  vano:  ¿qué  culpa  tengo 
yo?...  ¿Por  qué  no  acertaste  a  fundir  mi  pecho  con 
el  tuyo,  a  poseerme  toda  desde  el  primer  día,  a 
ganar  para  ti  las  ternuras  de  madre  que  hay  en 
todo  corazón  de  mujer?...  ¡Si  tu  supieras — añadió 
con  una  melancolía  desgarradora  que  reveló  de 
pronto,  como  a  la  luz  de  un  relámpago,  todo  el 
vacío  interior,  la  muda  y  triste  soledad  de  aquel 
alma  profunda  y  deseosa,  escondida  bajo  glaciales 
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apariencias — ,  si  tú  adivinaras  la  tragedia  de  mi 
vida  interior...  Sola,  sola  siempre,  en  el  silencio 
hostil  de  esta  casa,  muriéndome  de  soledad  y  de 
frío,  nacida  yo  para  querer,  hambrienta  y  sedienta 
de  querer  y  sin  que  nadie  me  quiera...  ¡Si  hasta 
dudo  ya  del  amor  de  mi  hijo,  si  hasta  me  parece 
que  lo  que  ama  en  mí  es  la  protección  que  ejerzo 
sobre  él,  la  caricia  constante  de  mi  ternura  sobre 
su  debilidad,  las  desveladas  ansias  con  que  toda- 
vía le  acuno  y  le  adormezco!...  Tú  que  pretendes 
saber  muchas  cosas,  tú  que  alardeas  de  haber 
sondeado  mi  corazón,  me  desconoces  y  me  hu- 
yes... buscas  tal  vez  en  otro  corazón  lo  que  no 
sabes  encontrar  en  el  mío...  Yo  me  casé  muy 
niña;  ignoraba  entonces  lo  que  era  el  amor;  acaso 
no  te  quería  de  veras,  pero  te  quería  querer.,.  ¡Yo 
sí  que  hice  esfuerzos  angustiosos  para  penetrar  en 
ti;  esfuerzos  mayores  que  los  tuyos  porque  tu 
frialdad  era  todavía  más  honda...  Luché  muchos 
años,  muchos...  ¡y  tampoco  tu  hielo  se  rompió! 
¿Sabes  por  qué?  Por  lo  mismo  que  a  mí  me  repro- 
chas tan  injustamente:  por  egoísmo.  ¿Cómo  habías 
de  poseerme  del  todo  si  nunca  del  todo  te  entre- 
gaste a  mí?  Tú  pretendías  llegar  al  fondo  de  mi 
alma  pero  reservando  para  ti  la  tuya.  Eso  ¿no  es 
egoísmo?  Tus  propias  palabras  de  antes  vienen  a 
contradecirte:  me  reprendes  por  mi  ternura  ma- 
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ternal  y  luego  me  echas  en  cara  que  no  soy  para 
ti  como  una  madre;  te  duele  que  no  te  quiera 
como  quiero  a  Leandro...  ¿No  es  todo  eso  contra- 
dicción, envidia  y  egoísmo? 

Calló  Javier,  suspenso  al  oir  las  razones  de  Gua- 
dalupe, con  una  profunda  lástima  de  ella  y  de  sí 
propio.  En  el  alma  triste  y  vacilante  del  marido, 
víctima  también  de  aquella  mutua  incomprensión, 
pero  más  resignado  por  la  flaqueza  de  su  voluntad, 
penetraron  con  ímpetu  las  palabras  de  la  mujer 
atropellando  las  suyas  e  imponiéndole  un  humilde 
silencio. 

— Sí — meditó  Javier  conmovido — .  Tiene  ra- 
zón... Soy  culpable  también;  soy,  por  lo  menos, 
tan  egoísta  como  ella  y  no  tengo  en  cambio  la 
rectitud  y  el  brío  de  su  carácter,  la  violencia  de 
sus  sentimientos  ni  la  disculpa  de  su  pasión  ma- 
ternal. Lupe,  con  todas  sus  faltas  y  sus  sobras, 
con  todos  sus  orgullos  y  obcecaciones,  vale  mil 
veces  más  que  yo...  Pero  —  añadió,  ya  en  voz 
alta  -  ¡qué  injusta  y  cruel  eres  conmigo!  Advier- 
tes mis  amarguras,  mis  contradicciones,  mis  fra- 
casos, y  en  lugar  de  compadecerlos  me  los  repro- 
chas duramente.  ¿No  soy,  lo  mismo  que  tú,  lo 
mismo  que  todos  en  el  mundo,  un  solitario,  ham- 
briento de  amor  y  felicidad?  Por  no  ser  egoísta, 
por  ser  un  soñador  incorregible,  fracasé  en  todas 
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las  cosas  que  emprendí...  Tú  lo  sabes,  Lupe,  y  me 
echas  en  cara  mi  fracaso...  Tú  sabes  que  yo  no 
quería  caer  en  esta  vida  mediocre  y  ramplona  en 
que  caí;  yo  aspiraba  a  mucho,  tal  vez  a  demasia- 
das cosas...  Iba  en  mis  ambiciones  tan  lejos... 

— Muy  lejos,  sí,  muy  lejos — repitió  Lupe  dolo- 
rosamente — .  Mientras  aquí,  muy  cerca,  al  lado 
tuyo,  en  tu  propio  hogar,  languidecía  abandonado 
un  corazón  lleno  de  aspiraciones  también,  ansio- 
so de  felicidad,  henchido  de  pasión  y  de  ternura, 
desamparado  por  ti,  desconocido  para  ti...  ¿Qué 
otro  recurso  me  quedaba  que  el  de  refugiarme  en 
el  amor  de  mi  hijo? 

Hubo  un  silencio  penoso,  un  largo  silencio  que 
selló  con  nueva  y  congelada  dureza  las  bocas  y  las 
almas.  Volvieron  las  dos  a  replegarse  en  sí  mis- 
mas, detrás  del  muro  hostil  con  que  las  ciñe  el 
amor  propio  y  un  haz  de  pensamientos  divergentes 
apartó  más  aún  aquellas  dos  vidas  tan  juntas  y  se- 
paradas en  la  tierra. 

Sobre  las  bovedillas  de  la  estancia,  en  el  piso 
de  la  torre,  sonaban  unos  pasos  lentos  y  fuertes 
que  hacían  crujir  el  techo  y  temblar  abajo  la  lám- 
para de  Guadalupe. 

— ¿Quién  anda  arriba? — preguntó  Javier  distraí- 
do, como  en  sueños,  por  decir  algo  que  rompiese 
aquella  pausa  glacial. 
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— ¿Quién  ha  de  ser?  El  viejo — respondió  Lupe 
con  implacable  ojeriza — .  ¿No  le  oyes  también 
desde  tu  alcoba?  Cuando  no  sale  de  la  torre  todo 
el  día  está  así,  pasea  que  te  pasea,  como  un  león 
en  su  jaula.  Concluye  por  ponerme  nerviosa.  Y  a 
veces  habla  solo,  desde  aquí  se  le  oye,  con  su  voz 
áspera  y  cóncava,  lo  mismo  que  un  rugido...  A 
mí  no  me  puede  ver...  Por  supuesto  como  toda  tu 
familia...  Nos  ven  pobres  y  arrinconados  (gracias 
a  tus  «sueños  incorregibles»),  reducidos  al  sueldo 
miserable  de  tu  destino  en  la  Diputación  y  a  las 
migajas  de  ese  verrugo... 

— ¡Padre  míol  ¡qué  mal  te  quieren  todos! — mur- 
muró Javier  mirando  hacia  arriba,  adonde  seña- 
laba Lupe  con  despectivo  ademán. 

— ¿Acaso  le  quieres  tú,  hipócrita?...  Pero  no  te 
apures;  que  él  nos  paga,  muy  pródigo  en  eso,  con 
la  misma  moneda...  Dice  de  mí  cada  atrocidad... 
Pues  ¿y  de  Leandro?  ¿y  de  ti?  Lo  mejor  que  dice 
de  ti  es  que  eres  un  mendigo  con  humos  de  rey... 
¿qué  te  parece?...  Para  humos  de  rey  los  suyos... 
parece  el  rey  de  una  taifa...  ¡Oye,  oye,  con  qué 
fuerzas  pisa  el  muy  bárbaro...  como  cruje  el  tillo 
bajo  sus  patonasl  Acabará  por  hundir  la  casa  y 
enterrarnos  a  todos... 

— ¿Lo  ves  como  eres  muy  dura? 

— Para  el  viejo,  sí. 
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— Para  él...  y  para  la  humanidad  entera. 

— ¡Vosotros  me  hicisteis  como  soy! — repuso 
Lupe  ya  impaciente,  desvanecida  aquella  ráfaga 
de  intimidad  que,  aun  con  severos  reproches,  la 
había  acercado  un  instante  a  su  marido — .  ¡Ya 
sólo  falta  que  Leandro,  el  hijo  de  mis  entrañas, 
acabe  también  por  huirme!  ¡Dios  mío!  ¡Me  lo  da 
el  corazón!  No  sé  por  qué  me  figuro,  ya  hace  tiem- 
po, que  va  a  venir  una  mujer  a  quitármelo...  ¡Sólo 
por  una  mujer  sería  capaz  mi  hijo  de  huir  de  los 
brazos  de  su  madre!...  Pero  ¡Javier!  Por  el  amor 
de  Dios..,  ¿así  te  estás  con  esa  calma?  ¿No  ves  que 
ya  es  tarde  y  que  no  viene? 

— Pero  mujer,  considera... 

— ¡Déjame  en  paz,  estúpido! — replicó  la  dama 
con  desprecio — i  ¡yo  iré  a  buscarle! 

Ya  iba  Guadalupe  a  vestirse,  frenética  y  lloro- 
sa, para  salir  en  busca  de  Leandro,  cuando  se 
abrió  la  puerta  del  aposento  y  el  propio  Leandro- 
se  apareció  delante  de  sus  padres. 
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ijo  de  mi  alma! — gritó  al  verle 
Guadalupe,  sin  poderse  re- 
primir, yendo  hacia  él  con  los 
brazos  abiertos,  a  la  par  fu- 
ribundos y  acariciadores — . 
¿De  dónde  vienes?  [Qué  ho- 
ras más  horribles  le  has  he- 
cho pasar  a  tu  madrel 

— Tuve  que  ir  a  Fuentidor...  ya  lo  dije  esta  ma- 
ñana. Me  era  urgente  consultar  unos  libros  en  la 
biblioteca...  Se  me  hizo  tarde...  me  convidaron  a 
comer... 
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— ¡Eso  no  es  cierto! — replicó  Guadalupe  con 
imponente  severidad,  clavando  sus  ojos  febriles 
en  el  rostro  pálido  del  joven — .  Te  lo  conozco  en 
la  cara.  Ya  sabes  que  te  adivino  los  pensamien- 
tos... Dime  la  verdad.  Cuando  no  la  dices,  tú  mis- 
mo te  acusas...  ¡como  eres  hijo  mío  no  sabes 
mentir! 

Bajó  el  muchacho  la  frente  con  un  áspero  frun- 
ce de  turbación  y  esquivez. 

Vivo  retrato  de  Lupe,  guapo,  moreno,  la  cabe- 
llera muy  negra  y  ensortijada,  recto  y  noble  el 
perfil,  pero  de  poca  estatura,  pálido  y  flacucho, 
de  aspecto  enfermizo  y  melancólico,  tenía,  sin  em- 
bargo, en  las  oscuras  pupilas  el  mismo  fuego  de 
los  ojos  de  su  madre. 

—  ¡Niño  de  mi  vida! — siguió  ella  diciendo,  con 
voz  ronca  de  vituperio  y  de  arrullo,  apretándole 
en  sus  brazos  con  una  ternura  desesperada — . 
¿Qué  te  sucede?  Tú  ya  no  eres  el  mismo.  Tú  ya 
no  quieres  a  tu  madre...  ¿Por  qué?  Dímelo;  ven 
aquí;  mírame  bien  a  los  ojos...  Ya  sabes  que  los 
míos  están  acostumbrados  a  leerte  los  pensamien- 
tos... Y  te  leo  ahora  unos  pensamientos  tan  ex- 
traños... unas  ideas  tan  nuevas  y  tan  tristes... 
¡Leandro,  hijo  mío!  ¿Quién  te  me  ha  robado  el  co- 
razón? 

Javier,  de  codos  en  el  alféizar  de  la  ventana. 
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permanecía  silencioso,  en  profunda  y  lúgubre  abs- 
tracción, como  ajeno  a  aquellos  dos  seres  y  aun 
a  sí  mismo. 

— ¡Callas! — continuó  Guadalupe,  crispando  sus 
manos  marchitas  y  nerviosas  en  los  débiles  hom- 
bros del  muchacho — .  jTe  callas,  hijo  mío!  ¿luego 
es  cierto? 

— [Madre,  que  me  haces  daño! — murmuró  él 
entonces,  hurtándose  impaciente  a  aquellas  cari- 
cias de  leona. 

— ¡Dios  de  mi  vida! — exclamó  Guadalupe,  des- 
hecha en  lágrimas,  cruzando  las  manos  por  enci- 
ma de  su  vehemente  corazón — .  [Tener  un  hijo 
único  y  perderlo!  Porque  yo  te  perdí... 

— No,  no  es  verdad — repuso  el  mozo  estrechán- 
dola a  su  vez  en  los  brazos — .  Te  quiero...  te  quie- 
ro como  te  quise  siempre... 

— ¡No,  no  me  quierescomo  antes!  ¡Ay,  niño  mío! 
¡Si  meló  está  diciendo  el  corazón, niño  de  mi  alma! 

Y  a  la  triste  señora  se  le  quebró  la  Stoz  en  un 
sollozo. 

— Madre,  ya  no  soy  un  niño.  Ten  presente  que 
los  años  pasan...  que  ya  soy  un  hombre...  que  ya 
muy  pronto  voy  a  ser  mayor  de  edad... 

Dijo  así  Leandro  con  tan  inusitada  firmeza,  con 
tan  grave  resolución  varonil,  que  cortó  en  seco  el 
llanto  de  su  madre. 
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— Me  sigues  tratando  como  a  un  niño — conti- 
nuó, exaltándose  por  momentos- — ,  y  ya  es  hora 
de  abrir  los  ojos  a  la  realidad. 

Guadalupe  y  Javier  alzaron  al  mismo  tiempo  la 
cabeza,  llenos  de  asombro.  ¿Cómo  tan  de  repen- 
te, con  tales  bríos  de  voluntad,  se  revelaba  el  hom- 
bre en  aquel  muchacho  tímido,  infantil,  dócil  y 
blando  como  cera,  pegado  siempre  a  las  faldas  de 
su  madre?  ¿Qué  fuerza  extraña  le  movía  a  procla- 
mar sus  fueros  viriles  tan  de  improviso  y  en  se- 
mejante ocasión? 

— Yo  te  quiero  con  toda  mi  alma  y  te  querré 
mientras  viva...  Yo  tengo  el  corazón  lleno  de  gra- 
titud y  cariño  para  ti...  Tu  amor,  madre  mía,  tu 
ternura,  me  han  sellado  para  siempre...  Pero  esta 
casa  me  ahoga,  me  aflige  como  una  cárcel...  Des- 
de hace  tiempo,  desde  que  empecé  mis  estudios 
y  aprendí  a  considerar  las  cosas  por  mí  mismo, 
sentí  que  todas  ellas  cambiaban  dentro  y  fuera  dé 
mí...  Los  libros  me  enseñaron  a  pensar  y  el  pen- 
samiento me  hizo  libre...  Yo,  madre  mía,  ocultaba 
delante  de  ti,  por  no  contrariarte,  el  despertar 
de  mi  juventud  y  únicamente  cuando  me  hallaba 
a  solas  me  entregaba  a  los  goces  de  esta  vida  nue- 
va, de  este  nuevo  mundo  intelectual.  Pero  tu  vi- 
gilancia me  consentía  tan  pocas  horas...  Era  tan 
absorbente  y  celoso  tu  amor  para  el  niño  que  ape- 
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ñas  el  hombre  podía  crecer  en  mí...  ¡Siempre  si- 
guiéndome los  pasos,  celándome  los  pensamien- 
tos, oprimiéndome  las  alas  en  tus  brazos  mater- 
nales! Yo  sentía  tu  generosa  y  desvelada  pasión 
como  una  defensa  de  mi  flaqueza  corporal,  como 
una  dulce  prolongación  de  la  niñez,  pero...  al  mis- 
mo tiempo  (y  perdona,  madre,  a  quien  por  ser 
hijo  ya  es  ingrato)  pesaba  sobre  mí  como  una  so- 
licitud enfermiza  que  a  todas  horas,  en  la  mesa, 
en  la  cama,  en  el  estudio,  en  todas  partes,  me  per- 
seguía sin  descanso  con  locos  extremos,  con  ra- 
biosas caricias,  con  reproches  y  lágrimas,  en  una 
perpetua  coacción... 

— ¡Leandro! — clamó  Guadalupe,  que  mientras 
hablaba  su  hijo  se  retorcía  de  angustia — .  ¡Lean- 
dro! Ya  me  lo  daba  el  corazón...  ¡Cómo  te  vuel- 
ves contra  mí!  ¡Qué  horrible  ingratitud!...  Pero 
¿por  qué  me  extraña?  Siempre  fuiste  disimulado  y 
fiío...  ¡lo  mismo  que  tu  padre! 

Una  triste  sonrisa  se  dibujó  en  los  labios  de  Ja- 
vier, que  contemplaba  la  escena  mudo  y  absorto 
siempre  al  margen  de  su  familia  y  de  su  hogar. 
Las  voces  de  la  mujer  y  del  hijo  le  sonaban  con 
extraño  timbre,  ajenas  y  remotas,  como  si  las 
oyese  por  primera  vez  en  su  vida,  como  si  las  es- 
cuchase entre  sueños... 

-^¡Lo  mismo  que  tu  padre! — repetía  Lupe.  Y 
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en  aquellas  palabras,  dichas  con  terrible  acritud, 
profundas  y  acusadoras,  clamaban  juntos  el  fra- 
caso de  la  madre  y  el  despecho  de  la  mujer.  ¿No 
era  el  marido— a  juicio  de  ella — quien  tenía  la 
culpa  de  todo? 

— ¡No! — repuso  Leandro  con  ímpetu — .  Es  que 
la  vida  se  impone...  Mi  juventud  pide  hace  tiempo 
aire  más  libre  que  el  ambiente  pesado  de  esta  ca- 
sona... más  ancho  horizonte  que  las  aulas  mezqui- 
nas de  la  Escuela  Normal...  Ni  allí  mis  maestros 
ni  aquí  mis  padres,  me  conocen  a  fondo.  A  pesar 
de  mi  flaqueza  física,  de  mi  niñez  demasiado  lar- 
ga, yo  tengo  como  mi  abuelo,  corazón  de  león,, 
humos  de  r.ey... 

— Pero  ¿es  posible,  Dios  mío? — plañó  Guadalu- 
pe sin  acabar  de  creerlo;  pasmada  de  aquella  in- 
sólita rebelión,  cómica  y  triste  a  la  vez  por  el  con- 
traste de  tan  violentos  hervores  en  vaso  tan  flaco 
y  quebradizo — .  ¿Es  posible  tamaña  ingratitud? 
¿Es  posible  que  este  muchacho  que  me  habla  así, 
que  me  acusa  como  un  juez  por  el  delito  de  ado- 
rarle, sea  mi  hijo,  mi  propio  hijo  Leandro,  el  hijo 
de  mis  entrañas,  aquella  criatura  tan  dulce,  tan 
obediente  y  silenciosa  que  hasta  hace  poco  tenía 
yo  en  mis  brazos,  tierna  y  sumisa  como  un  ángel 
de  Dios?  Pero  ¿es  posible  que  así  se  oculte  un  pen- 
samiento, se  encubra  una  rebeldía,  se  esconda  una 
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ingratitud,  aun  a  los  ojos  y  al  corazón  de  una  ma- 
dre? ¿Es  posible,  Virgen  Santísima,  que  de  esta 
manera  engañe  y  traicione  un  hijo,  desmintiendo 
así,  en  un  minuto,  veinte  años  de  amor  y  fideli- 
dad?... Y,  sin  embargo,  ¡le  quiero,  le  quiero,  más 
todavía  si  cabe,  más  que  nunca,  Dios  mío!  ¡Lean- 
dro de  mi  vida,  hijo  de  mis  entrañas:  más  te  quie- 
ro cuanto  más  ingrato  y  cruell 

Y  se  arrojó  en  el  sillón,  muerta  de  pesadumbre 
con  la  voz  ahogada  por  los  sollozos. 

—  Madre — pronunció  Leandro  conmovido — , 
no  llores...  Siempre  serás  para  mí  el  más  santo  y 
dulce  amor  de  la  vida...  te  quiero  y  te  querré  con 
toda  mi  alma,  eternamente,  por  encima  de  estas 
ingratitudes  de  la  naturaleza...  decretadas  por  el 
mismo  Dios,  que  hace  a  los  hijos  dejar  un  día, 
por  otros  amores,  el  de  su  padre  y  su  madre... 

— ¡Ya  presentía  yo — dijo  Lupe  levantando  la 
frente — que  una  mujer  vendría  a  robarme  el  co- 
razón de  mi  hijo!  ¿Quién  es  esa  mujer? — preguntó 
con  celosa  acritud — .  ¿Quién  es  ella?  ¿cómo  se  llama? 

— Esa  mujer,  con  uno  u  otro  nombre,  es  la 
Vida,  la  que  a  todos  nos  llama  y  requiere,  tarde 
o  pronto,  la  que,  según  la  hora,  nos  separa  o  nos 
junta,  nos  hace  libres  o  esclavos...  Por  ella  me 
siento  yo  ahora  fuerte  y  resuelto  como  nunca  lo 
estuve,  capaz  de  todas  las  audacias... 
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— Pero,  en  suma — preguntó  Javier  encarándose 
con  su  hijo,  volviendo  al  fin,  tardíamente,  por  sus 
fueros  de  padre — .  ¿Qué  es  lo  que  quieres,  mu- 
chacho? 

— ¡Pues  eso — respondió  con  súbita  fiereza — , 
quiero  vivirl 

—¿Y  a  qué  le  llamas  tú  vivir,  pedazo  de  maja- 
dero? 

— A  vivir  mi  propia  vida,  no  la  vida  de  los 
demás. 

— Pues  vive  como  te  dé  la  gana,  mequetrefe — 
rezongó  Javier  ya  más  que  harto  de  aquellas  inso- 
lencias moceriles,  sin  comprender  su  alcance,  sin 
ver  tampoco  ([y  era  tan  visible!)  cuánto  se  le  pa- 
recía por  dentro  aquel  hijo  que  por  fuera,  en  lo 
exterior  del  rostro,  era  la  estampa  de  la  madre — . 
[Vive  a  tu  gusto,  imbécil!...  ¿Quién  te  pone  aquí 
grillos,  quién  te  pone  aquí  cerrojos  ni  candados? 

— -¡No!  gritó  Guadalupe  levantándose  del  si- 
llón en  que  yacía,  con  truenos  en  la  voz  y  relám- 
pagos en  los  ojos — .  ¡Eso  nol  ¡Vivir  a  su  capri- 
cho, no!  Mientras  sea  menor  de  edad  tiene  la  obli- 
gación de  obedecer  a  sus  padres...  Después,  hará 
lo  que  se  le  antoje...  Hoy  no  y  mil  veces  no... 
¿Cómo  se  entiende?  Puesto  que  rechazas,  ingrato, 
la  inmensa  ternura  con  que  yo  te  amaba,  de  hoy 
en  adelante  has  de  sentir  mi  dureza...  Ya  que  te 
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hastían  mis  besos,  a  golpes  si  es  preciso  te  haré 
cumplir  tus  deberes...  Y  basta  ya  de  conversa- 
ción... ¡Vete  de  aquíl  [pronto!  ¡ve  a  tu  cuarto  y  no 
salgas  de  allí  sin  licencia  mía  o  de  tu  padre!  ¡Ah! 
Y  esta  noche,  en  castigo,  no  cenarás  en  casa  de 
tía  Berta.  No  cenarás  ni  allí  ni  aquí...  ¡Anda,  vete! 

Dijo  de  este  modo  Guadalupe,  ronco  el  acento 
y  firme  la  actitud,  estrujándose  el  corazón,  sor- 
biéndose las  lágrimas,  señalando  a  su  hijo  la  puer- 
ta con  un  ademán  de  emperatriz. 

Dudó  Leandro  un  instante,  mientras  le  pasaban 
por  los  ojos  llamaradas  de  rebeldía,  mas  vio  en  la 
matrona  una  tan  segura  y  formidable  resolución, 
que,  sin  añadir  palabra  pero  también  sin  abatir  la 
cabeza,  sin  humillar  los  ojos,  despechado  y  altivo, 
se  fué  de  allí,  aceleradamente,  en  dirección  a  su 
alcoba. 
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espaldas  de  la  torrona  de 
Valdáguila  y  en  el  mismo ' 
rellano  de  la  escalera  donde, 
al  final  de  unos  peldaños  de 
roble,  estaba  el  macizo  por- 
tón de  las  habitaciones  de 
don  Carlos,  se  abría  un  mis- 
terioso pasadizo  de  oscura  bóveda  y  tillado  cru- 
jiente. Al  fondo  del  pasadizo,  que  parecía  la  boca 
de  un  túnel,  había  una  especie  de  sotabanco,  un 
alegre  cuartito  de  tres  piezas,  limpias  como  el 
oro,  amuebladas  con  humilde  y  graciosa  moder- 
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nidad,  llenas  de  luz  que  entraba  a  chorros  por 
sendas  ventanas  al  sol  del  Mediodía. 

En  aquella  escondida  pajarera,  colgada  en  el 
recio  cornisón  del  edificio,  con  tan  oscura  entra- 
da y  deliciosas  vistas  (pues  desde  allí  se  domina- 
ba gran  parte  de  la  ciudad  con  el  áureo  ceñidor 
de  sus  murallas  y  sus  torres,  amén  de  las  cumbres 
de  la  sierra)  vivía  a  la  sazón  Irene,  una  sobrina  de 
don  Carlos,  una  desventurada  mujer  que  en  los 
no  muchos  años  que  tenía  (tal  vez  no  llegasen  a 
cuarenta),  ya  había  soportado  a  tres  generaciones 
de  verdugos:  el  padre,  el  esposo  y  el  hijo,  los 
tres  a  cual  peor  y  cada  cual  a  su  manera,  borra- 
cho el  uno,,  jugador  el  otro,  mujeriegos  los  tres. 
Muerto  el  padre,  que  era  primo  hermano  de 
Araoz,  casada  Irene  muy  joven,  viuda  poco  des- 
pués, abandonada  a  la  postre  por  su  hijo,  que 
harto  mozo  se  escapó  del  hogar;  sin  dinero  la  tris- 
te, sin  más  recursos  para  vivir  que  sus  dedos, 
primorosos  en  toda  suerte  de  bordados,  aceptó 
la  no  muy  próvida  hospitalidad  de  sus  parientes, 
que,  dádivas  aparte  de  su  padrino  el  de  la  torre, 
se  limitaban  a  darle  el  sotabanco,  alguna  que  otra 
comilona  en  casa  de  Berta  o  colación  en  casa  de 
Javier. 

El  cual  solía,  con  más  frecuencia  que  su  esposa 
(y  ocioso  es  decir  que  su  cuñada,  poco  amiga  de 
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visitar  a  pobres  si  no  era  con  bombo  y  platillos  a. 
la  manera  del  «gran  mundo»)  acompañar  a  su 
prima  Irene  en  su  jaulita  de  oro  y  platicar  allí 
mientras  ella  movía  las  agujas  sobre  el  bastidor, 
junto  a  la  ventana  de  su  lindo  gabinete. 

Aquella  misma  tarde,  luego  de  dejar  a  Lupe  un 
tanto  más  sosegada  por  el  sometimiento  sin  con- 
diciones de  Leandro,  subió  a  la  alegre  pajarera, 
el  único  sitio  de  la  casa  donde  sus  íntimas  pesa- 
dumbres hallaban  un  poco  de  consuelo. 

Es  de  advertir  que  antaño,  cuando  Javier  toda- 
vía era  un  mozo  de  gran  gentileza  y  osadía,  lleno 
de  ardor  y  de  optimismo,  alegre  y  jactancipso, 
con  más  ilusiones  que  el  Ingenioso  Hidalgo  de  la 
Mancha  y  más  orgullo  que  don  Rodrigo  en  lá 
horca,  fué  novio  de  su  prima,  enamorada,  con  to- 
dos los  ímpetus  del  primer  vuelo,  de  aquel  gaJán,, 
recién  salido  de  las  aulas  con  su  carrera  de  leyes, 
algo  poeta  entonces,  un  poco  músico  también, 
dado  a  la  sociedad,  a  la  política  (fué  todo  ello  en 
Madrid),  aficionado  a  muchas  cosas,  en  ninguna 
quietó,  soñador  impaciente,  inadaptable,  con 
grande  copia  de  aptitudes  pero  incapaz,  coma 
tantos  otros,  de  fijar  en  un  punto  la  veleta  de  sus 
altivos  pensamientos. 

Aquel  idilio  duró  muy  poco;  Javier,  que  en 
aquellos  años  y  aun  muchos  después  sólo  estaba. 
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enamorado  de  sí  mismo,  tomó  las  de  Villadiego; 
se  casó  más  tarde,  hechizado  por  los  ojos  magní- 
ficos de  Lupe  y  quizá  también  por  su  magnífica 
dote;  se  metió  en  empresas  fantásticas,  probó 
fortuna  en  demasiadas  cosas,  perdió  las  ilusiones, 
los  dineros,  el  optimismo,  la  alegría,  el  orgullo  y 
vino  a  mendigar,  como  remate  de  sus  ensueños 
ambiciosos,  unas  habitaciones  en  casa  de  su  padre 
y  un  destino  de  tres  mil  pesetas  en  la  Diputación 
de  la  provincia. 

Al  cabo  de  los  años,  después  del  desastre  de  sus 
ya  fenecidas  juventudes,  volviéronse  a  encontrar, 
y  en  la  misma  casa,  los  antiguos  novios,  cuan- 
do ya  no  eran  más  que  una  sombra  de  sí  mismos. 
Harta  razón  tuviera  la  triste  Irene  para  mirar  de 
mal  talante  a  quien,  por  necio  y  veleidoso,  tal  vez 
causó  la  desventura  de  los  dos;  pero  son  tan  vi- 
vos los  rescoldos  del  amor  primero  y  es  tan  dul- 
ce recordar  lo  pasado  en  el  otoño  de  la  vida  y 
unir  sus  confidencias  dos  caminantes,  que  andu- 
vieron y  padecieron  mucho,  cuando  se  sientan 
melancólicamente  al  borde  del  camino,  que  Irene, 
cada  vez  que  sentía  los  pasos  de  Javier  en  el  tilla- 
do crujiente,  y  Javier,  cada  vez  que  entraba  por 
la  «boca  del  túnel»  y  llamaba  a  la  puerta  de  la 
jaulita  de  oro,  sentían  a  la  par  una  profunda 
emoción. 
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— Acaso  es  menester — decíale  a  Irene  aquella- 
tarde  el  «caballero  del  Greco» — mirar  las  almas 
y  las  cosas  a  la  luz  de  lo  pasado  para  compren- 
derlas. El  porvenir  es  un  enigma;  el  presente  es 
un  cuadro  de  vastas  proporciones,  visto  con  las 
narices  sobre  la  tela,  sin  la  debida  distancia;  úni- 
camente en  lo  que  fué,  la  perspectiva  de  los  años 
descubre  la  magnitud  de  las  cosas,  su  verdadera 
proporción,  lo  principal  y  lo  accesorio,  las  luces 
y  las  sombras,  los  colores  sentados  y  apacibles, 
el  cuerpo  y  el  espíritu  de  las  figuras  humanas... 

Irene  asintió  calladamente,  inclinando  su  ros- 
tro, bello  y  amable  todavía,  sobre  el  bastidor  en 
que  bordaba.  Tenía  la  dulce  señora  los  cabellos 
castaños  y  los  ojos,  suavísimos,  de  igual  color 
que  los  cabellos;  trigueña  la  tez,  breve  y  triste  la 
boca,  fina  y  aguda  la  nariz,  espaciosa  la  frente, 
las  manos  afiladas,  el  cuerpo  menudo  y  grácil, 
vestido  con  extremada  sencillez,  y  un  aire  de  re- 
signación y  pulcritud,  de  contenida  vehemencia 
en  toda  su  persona.  Sólo  algunos  copos  de  nieve 
en  las  guedejas,  prendidas  con  garbosa  naturalidad 
y  el  surco  dorado  a  fuego  por  las  lágrimas  deba- 
jo de  los  ojos,  daban  rázón  de  sus  años  y  de  sus 
tribulaciones. 

— Aquellos  que  sólo  miran  a  lo  presente — con- 
tinuó Javier — se  condenan  ellos  mismos  a  no  ver 


63 


RICARDO  LEÓN 


las  almas  ni  las  cosas.  Lo  presente  en  realidad  no 
existe:  antes  de  ser  presente  es  porvenir  y  ape- 
nas llegado  se  nos  convierte  al  punto  en  pretéri- 
to. Yo  no  concibo  sino  el  más  allá  y  el  pasado, 
el  mañana  y  el  ayer;  por  eso  sin  duda  soy  tan 
resignado  y  perezoso... 

Irene  seguía  pausadamente  su  labor,  un  cojín 
bordado  en  sedas  de  colores  en  que  la  aguja  com- 
petía con  el  pincel.  Los  graciosos  dedos  de  la  ar- 
tista modelaban  las  figuras  del  dibujo  con  singu- 
lar relieve,  mezclando  con  fino  instinto  los  mati- 
ces de  la  seda  hasta  producir  el  mismo  efecto  que 
produce  el  empaste  de  los  colores  en  las  buenas 
pinturas.  Diestra  Irene  en  toda  clase  de  recama- 
dos y  sobrepuestos,  en  el  bordar  con  seda  y  oro, 
en  blanco  y  en  color,  ayudábase  para  vivir  y  en- 
tretenía sus  horas  de  soledad  y  pesadumbre  con 
este  arte  suntuario  en  el  cual  no  le  llevaran  el 
pulso  ni  el  propio  Covarrubias  de  Toledo  ni  los 
antiguos  monjes  del  Escorial.  Toda  la  habitación 
estaba  llena  con  testimonios  de  su  exquisito  gus- 
to, de  su  ágil  fantasía,  de  la  habilidad  y  primor  de 
sus  manos.  A  la  luz  copiosa  que  a  raudales  se 
metía  por  la  ventana  del  gabinete,  aquellas  sedas, 
aquellos  rasos,  aquellos  oros,  puestos  allí  como 
en  un  escaparate,  envolvían  la  pequeña  y  delica- 
da figura  de  Irene  en  un  vivísimo  resplandor. 
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— Esto  de  bordar  a  mano — solía  decir  ella,  con 
su  voz  de  fino  metal — ,  es  un  gentil  anacronismo... 
Me  pagan  miserablemente  y  encima  se  ríen  de  mí... 
¡Labor  de  monas! — como  dicen  las  niñas  de  allá 
abajo.— La.  máquina,  igual  en  esto  que  en  todo, 
venció  a  la  mano  del  artista.  ¿Quién  va  a  pararse, 
con  la  prisa  loca  que  hoy  tiene  la  gente,  a  ver  ni 
distinguir  colores  de  belleza  ni  matices  de  per- 
fección? 

Javier  la  miraba  y  la  oía  embelesado,  pero  ab- 
sorto a  veces  y  caído  en  profundos  desalientos, 
en  oscuras  cavilaciones,  que  le  alejaban  de  Irene 
y  le  sumían  dentro  de  sí,  con  la  obsesión  egois- 
tona del  soñador  pasivo,  eterno  enclaustrado  de 
su  inercia,  con  la  bovina  mansedumbre  del  para- 
lítico de  la  voluntad,  perpetuo  rumiante  de  su  vida 
interior  y  solitaria,  desesperado  y  quieto  espec- 
tador de  sí  mismo. 

— ¿Qué  piensas,  qué  tienes? — le  preguntaba  su 
prima,  que  era  el  reverso  de  la  medalla:  la  activi- 
dad y  la  vehemencia  del  corazón  en  ejercicio  a 
todas  horas,  la  naturalidad  y  sencillez  de  una  vida 
paciente,  humilde  y  resignada,  siempre  dispuesta 
a  la  expansión  afectuosa,  al  sacrificio  de  sí  misma 
y  al  consuelo  de  los  demás — ,  ¿qué  te  sucede?  ¿es- 
tás enfermo? 

— Sí — respondió  Javier,  con  la  malsana  volup- 
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tuosidad  de  sus  miserias  íntimas  y  el  perenne  im- 
pudor de  sus  lágrimas — ,  estoy  enfermo  de  una 
dolencia  oscura,  irremediable...  Estoy  enfermo 
del  espíritu,  de  todas  las  raíces  de  mi  vida  moral... 
Si  no  fuese  por  ti  ya  me  hubiera  muerto  de  tris- 
teza en  la  fría  desolación  de  esta  casa... 

— ¡Vamos,  Javier! — repuso  Irene  sonriendo — . 
¡Mira  que  eres  exagerado  y  gruñónl  Y  luego  dices 
de  tu  padre...  Más  quejumbroso  eres  tú,  peor  su- 
frido y  con  muchas  puntas  y  ribetes  de  egoísta... 
¿Por  qué  no  vuelves  los  ojos  a  los  demás?  ¿Quién 
es  feliz  en  esta  casa?  Ni  aun  tus  hermanos  y  veci- 
nos a  pesar  de  ser  tontos  y  tener  mucho  dinero, 
dos  cosas  que  si  están  juntas  son  la  mayor  felici- 
dad... No  les  basta  lo  que  tienen,  ni  el  dinero  ni 
la  tontería;  se  mueren  de  puro  envidiosos,  con  la 
codicia  de  los  bienes  ajenos,  y  acabarán  peor  que 
tú...  pobres  y  tontos,  que  es  la  peor  desgracia... 
¿Quién  es  feliz  en  este  mundo?  Mira  a  tu  alrede- 
dor, mírame  a  mí,  Javier,  y  dime  si,  como  al  sabio 
del  cuento,  no  hay  quien  te  sigue  recogiendo  las 
penas  que  tú  arrojas  para  hacer  con  ellas  ale- 
grías... 

— Tienes  razón,  Irene — asintió  Javier,  conmovi- 
do por  la  gracia  y  el  buen  espíritu  de  su  prima — . 
Tienes  razón...  No  soy  tan  fuerte  como  tú,  no  soy 
tan  discreto  y  generoso...  Me  rindo  sin  pelear; 
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soy  un  cobarde,  lo  confieso,  yo  que  tan  valiente 
me  creí...  Tú  eres,  en  cambio,  más  que  valiente 
heroica.  Sé  lo  que  sufres  y  jamás  te  oigo  quejar- 
te; sé  lo  que  sientes  y  nunca  te  veo  llorar... 

— ¡Pues  sí  que  lloro  algunas  veces! — y  lo  dijo 
Irene  riendo — .  Pero  es  cuando  no  me  ve  nadie... 
Llorar  es  dulce  cuando  lloramos  a  solas...  Delante 
de  la  gente,  no:  si  son  amigos  les  hacemos  sufrir, 
si  son  enemigos,  nos  humillamos  a  sus  plantas... 

— Padecer  en  silencio,  padecer  callando — mur- 
muró Javier  con  repentina  exaltación — ,  esconder 
los  íntimos  dolores  bajo  una  sonrisa  espiritual:  he 
aquí  el  arte  de  las  almas  nobles  y  fuertes  como  la 
tuya.  Llorar  en  público,  pedir  limosnas  de  com- 
pasión, llamar  con  lágrimas  a  la  puerta  de  los  co- 
razones ajenos,  indiferentes  y  duros,  es  propio  de 
mendigos,  de  histriones  o  cobardes...  Las  lágri- 
mas son  perlas  que  no  deben  arrojarse  a  la  inmun- 
dicia del  arroyo...  El  sufrimiento,  la  paciencia  he- 
roica, es  la  suprema  elegancia  del  espíritu...  De- 
masiado lo  sé...  Yo  mismo,  con  ser  tan  débil  y 
miserable,  no  lloro  nunca  allá  abajo...  Pero  aquí, 
en  tu  presencia,  no  sé  qué  me  pasa;  parece  que 
el  corazón  se  me  sube  a  la  boca  y  a  los  ojos... 

— Pues,  hijo  mío,  al  corazón — repuso  la  dama 
con  una  severidad  envuelta  en  graciosos  plie- 
gues— hay  que  dejarlo  quietecito  en  el  pecho,  bajo 
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la  férula  de  la  razón  y  de  la  voluntad,  como  a  un 
párvulo  que  por  ser  tan  desobediente  y  peligroso 
tiene  nada  menos  que  dos  maestras...  A  fuerza  de 
sufrir,  desde  muy  niña,  estoy  ducha  en  ese  ma- 
gisterio... 

— Si  yo  tuviera  voluntad — replicó  Javier,  que 
siempre  concluía  por  volver  a  sí  mismo — como 
me  sobran,  por  desgracia,  inteligencia  y  senti- 
miento, ¡cuán  distinta  sería  mi  suerte!  A  fuerza 
de  sensibilidad,  de  imaginación  y  de  orgullo,  vio- 
lenté los  quicios  de  mi  vida  y  destruí  las  más  her- 
mosas posibilidades...  Cuando  considero  quién 
era  yo  hace  veinticinco  años  y  lo  que  soy  ahora... 
¡me  dan  unas  ganas  de  morirme!...  ¿Te  acuerdas, 
Irene?  ¡Quién  me  hubiera  dicho  entonces  que 
todos  mis  humos  habían  de  parar  en  este  rincón; 
que  fracasado  y  triste,  viejo  por  dentro  y  por 
fuera,  me  había  de  resignar  aquí,  bajo  la  tutela  de 
mi  padre,  en  un  hogar  desapacible  y  frío,  donde 
todos  me  desconocen  y  menosprecian,  forzado  a 
vivir  como  de  limosna  y  a  trabajar  en  una  oficina 
para  traer  a  mi  casa  unas  pesetas  miserables... 

— Pero,  hombre — le  arguyo  Irene  con  cariñosa 
indignación — ¡esto  sí  que  es  sacar  la  vida  de  qui- 
cio! ¡y  luego  te  juzgas  resignado!...  ¡Cómo  te  des- 
conoces, Javier,  y  cómo  ignoras  aún  la  realidad 
de  la  vida!  Para  una  persona  inteligente  y  espiri- 
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tual,  que  ve  las  cosas  por  encima  de  los  éxitos  ma- 
teriales, ¿fué  nunca  una  desgracia  la  pobreza?  Des- 
de el  rincón  más  humilde  se  descubren  horizon- 
tes eternos;  basta  con  que  sepan  mirar  los  ojos 
del  alma.  Lo  sublime  rodea  la  vida  más  vulgar: 
Dios  puso  en  el  cielo  las  estrellas  para  que  se  vie- 
sen desde  todas  partes...  ¿Por  qué  te  obstinas  en 
cerrar  los  ojos?...  Tienes  la  obsesión  de  una  fata- 
lidad que  no  existe  más  que  en  tu  loca  fantasía: 
¿qué  sabes  tú  de  esas  penas  que  nos  toman  en 
brazos  al  nacer,  como  nodrizas  implacables,  y  ya 
no  nos  abandonan  hasta  el  borde  de  la  sepultura? 
Para  infortunios  los  míos...  ¡y  ya  ves  que  no  me 
quejo!...  Todas  tus  desdichas,  Javier,  son  tempes- 
tades en  un  vaso  de  agua.  Te  consideras  enfermo, 
fracasado,  infeliz...  porque  no  realizaste  un  destino 
ilustre,  porque  te  engañaron  tus  propias  y  mal 
fundadas  ilusiones,  porque  les  faltó  a  todas  tus 
empresas  la  fe  de  Dios  y  de  ti  mismo...  Tuviste 
en  tus  manos  la  felicidad  y  la  desconociste  y  rehu- 
saste... Perdona,  Javier,  que  te  diga  la  verdad;  la 
verdad  escuece  pero  salva.  Todavía  tienes  dema- 
siado orgullo.  La  dolencia  que  sufres  se  cura  sen- 
cillamente a  fuerza  de  contrición  y  de  humildad, 
renunciando  a  los  ensueños  ambiciosos,  humillán- 
dote, poniéndote  de  rodillas  ante  Dios  y  ante  tu 
propia  conciencia...  saliendo  luego  de  tu  interior 
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pasividad  y  abrazando  a  todas  las  criaturas,  ami- 
gos y  enemigos,  con  ansias  de  amor  y  de  miseri- 
cordia... ¡Sal  fuera  de  ti,  Javier,  que  dentro  de  ti 
mismo  tienes  tu  peor  adversario! 

— Razón  te  sobra,  Irene — repuso  Javier,  sin- 
tiéndose de  pronto  revelado  a  sí  mismo  y  con  el 
alma  abierta  en  las  palabras  de  su  prima — ,  tienes 
razón  para  acusarme... 

— ¡Si  yo  no  te  acuso!  ¡Dios  me  libre!  ¡Si  lo  que 
quiero  es  despertar,  aunque  sea  a  puros  coscorro- 
nes, tu  voluntad  dormida  y  perezosa! 

— Mi  voluntad  no  está  dormida...  está  muerta, 
ya  hace  muchos  años... 

— Pues  ¡hazla  que  resucite! — exclamó  Irene  con 
singular  energía — .  Mientras  no  te  mueras  tú,  siem- 
pre es  posible  ese  milagro... 

— No  puedo... 

— No  quieres... 

— ¡Claro!  ¿no  ves  que  no  tengo  voluntad? 
— ¡Yo  te  prestaré  la  mía! 

— Eso  sí:  tu  buena  y  generosa  voluntad  es  hoy 
el  único  apoyo  de  mi  existencia...  Yo  soy  más 
desgraciado  de  lo  que  tú  te  figuras;  a  pesar  de  tu 
clara  comprensión  de  todas  las  cosas,  hay  algo  en 
mí  que  no  puedes  comprender,  hay  algo  en  mí 
que  te  será  siempre  inaccesible...  Un  alma  rec- 
ta, sencilla  y  fuerte  como  la  tuya,  no  puede  ni 
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sospechar  los  abismos  de  un  alma  como  la  mía... 
¡Si  vieras  lo  que  sufro!  Es  una  especie  de  neuras- 
tenia moral  que  me  va  minando  y  destruyendo 
poco  a  poco...  Es  una  pena  sin  nombre  que  no  se 
parece  a  ninguna...  Dices  que  son  sueños  mis 
desdichas,  pero  tú  no  sabes  cómo  duelen  a  veces 
los  sueños... 

— Sí,  Javier:  ¿qué  sufrimientos  morales  habrá 
que  yo  no  conozca?  Pero  no  existe  ninguno,  lo  sé 
también  por  experiencia,  que  resista  a  un  propó- 
sito firme  de  vencerlo.  No  hay  que  abatirse  ante 
el  dolor;  es  menester  hacerle  frente  para  domi- 
narlo. Si  le  huímos  cobardes,  nos  persigue  como 
un  oso  famélico;  nos  alcanza  y  nos  devora;  es 
preciso  darle  la  cara,  ir  hacia  él  con  valentía, 
abrazarse  con  él  en  último  término,  como  los  ca- 
zadores valerosos,  para  hundirle  el  cuchillo  en  el 
corazón... 

— -¡Ah,  Irene,  con  qué  sorpresa,  con  qué  remor- 
dimiento y  gratitud  conozco  ahora  las  virtudes 
heroicas  de  tu  alma!...  ¿Porqué  nolasconocí  antes? 

— ¡Pobre  de  mí!  Esas  son  virtudes  caseras  que 
tenemos  casi  todas  las  mujeres...  Son  las  únicas 
que  nos  dejáis  los  hombres...  las  de  sufrir,  con  la 
puñalada,  en  el  pecho  y  la  sonrisa  en  los  labios... 

— ¿Por  qué  no  te  conocí  entonces?  ¿por  qué  te 
conozco  ahora,  cuando  ya  es  tan  tarde?... 
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— Nunca  es  tarde,  Javier,  para  las  almas  nobles 
y  escogidas,  purificadas  por  el  dolor,  limpias  ya 
de  pasiones,  que  aciertan  a  comprenderse  y  per- 
donarse... ¿Por  qué  te  quejas?  ¿Quién  conoce  ni 
estima  las  cosas  cuando  las  cosas  son  suyas,  cuan- 
do las  tiene  a  su  arbitrio,  puestas  al  alcance  de  la 
mano?  Es  menester  que  se  las  quiten,  es  menester 
que  las  pierda  para  saber  lo  que  valen...  Tú  perdis- 
te el  amor,  lo  dejaste  perder...  me  lo  quitaste  a  mí 
al  propio  tiempo...  destruíste  mi  felicidad  y  la  tuya 
cuando  empezaban  a  nacer...  No,  no  te  lo  repro- 
cho; fui  yo  también  algo  culpable  porque  no  supe 
retenerte,  porque  tampoco  sabía  yo  entonces 
apreciar  la  felicidad  ni  comprender  tu  corazón  ni 
el  mío...  Pero  ya  ves:  Dios  castiga  y  perdona  jun- 
tamente, da  con  el  dolor  la  medicina  y  enciende 
en  la  sombra  de  nuestras  culpas,  en  la  noche  de 
nuestras  penas,  la  luz  del  conocimiento...  No  se 
conoce  sin  dolor,  Javier,  y  por  eso  no  nos  cono- 
cimos antes...  En  cambio  ahora...  Perdimos  el 
amor  pero  nos  queda  la  amistad,  que  cuando  nace 
de  un  sacrificio  puro  todavía  es  más  fuerte  que 
el  amor...  Ya  ves  que  no  debemos  quejarnos... 

En  el  humilde  aposento  de  la  gentil  bordadora, 
frente  a  la  ventana  donde  el  sol  poniente,  que 
doraba  a  lo  lejos  las  peregrinas  torres  de  la  ciu- 
dad, resplandecía  en  las  bordadas  telas  de  la  artí- 
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fice,  veía  Javier,  admirado  y  conmovido,  agigan- 
tarse a  los  ojos,  chiquitos  y  turbios,  de  su  alma, 
la  figura  moral  de  Irene,  tan  frágil  en  apariencia, 
tan  débil  y  menuda  en  lo  físico  y  exterior,  tan 
ignorada  y  fútil  en  otros  tiempos  para  él,  tan  in- 
significante y  pobrecilla  ahora  para  las  gentes  de 
allá  abajo.., 

— ¡Cuán  a  ciegas  vivimos! — lamentó  para  sí  Ja- 
vier, con  una  entrañable  contrición  — .  Vamos 
por  el  mundo  a  oscuras,  vamos  a  tientas  al  través 
de  las  cosas  y  de  las  almas,  sin  conocerlas  nunca, 
sin  saber  de  los  demás  ni  de  nosotros  mismos 
otra  cosa  que  lo  aparente,  lo  exterior  y  fugaz... 
Viajeros  aburridos  o  tristes  en  las  jornadas  de  la 
vida,  todos,  hombres  y  mujeres,  pasamos  por  la 
tierra  sin  comprendernos,  sin  amarnos,  solos  en 
medio  de  la  muchedumbre,  siempre  solos,  des- 
conocidos e  ignorantes.  Unicamente  en  las  horas 
de  angustia,  en  estas  horas  de  tempestad  de  nues- 
tras almas,  brota  como  un  relámpago  la  misterio- 
sa luz  que  a  todos  nos  ilumina  y  nos  revela...  Tiene 
razón  Irene:  sufrir  es  conocer...  Mas,  desgraciada- 
mente para  nosotros,  también  el  conocimiento  es 
dolor...  Tal  vez  por  eso,  por  caridad  y  misericor- 
dia de  todas  sus  criaturas,  quiso  Dios  que  vivié- 
semos tan  a  ciegas... 
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No  mucho  después  de  esta  plática  salía  Javier 
por  la  «boca  del  túnel»,  con  la  cabeza  caída,  los 
ojos  en  el  suelo  y  en  los  ojos  las  lágrimas,  cuando 
oyó  sobre  su  cabeza,  como  un  trueno,  la  voz  im- 
ponente de  su  padre  que,  en  el  umbral  de  la  torre, 
junto  al  roblizo  portón  que  al  fin  de  los  peldaños 
se  abría,  estaba  inmóvil,  en  formidable  actitud, 
con  las  piernas  abiertas,  los  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho  y  al  aire  las  melenas  de  león... 

Quiso  Javier,  siempre  medroso  en  la  presencia 
de  su  padre,  esquivar  el  peligro  de  aquel  centinela 
de  hierro  que  le  salía  al  paso;  quiso  escurrir  el 
bulto  hablándole  desde  allí,  bajando  ya  por  la  es- 
calera; mas  como  el  viejo  le  llamase  impaciente, 
no  tuvo  más  remedio  que  subir  y  entrar  con  el 
león  en  la  jaula. 

Y  apenas  entró,  miróle  don  Carlos  de  hito  en 
hito,  carraspeó  muchas  veces,  sacudió  las  melenas 
otras  tantas,  y  lanzó  sobre  el  rostro  de  Javier,  con 
una  voz  muy  socarrona,  henchida  a  la  par  de  so- 
berano desprecio,  la  siguiente  andanada: 

— ¿De  dónde  vienes,  zascandil?  Pero  ¿qué  lagri- 
mitas  son  esas?  ¿qué  diablos  se  te  ha  perdido  en 
el  nidal  de  esa  tórtola?...  ¿De  cuando  acá  te  dio 
por  visitar  a  la  primita?  ¡Retoño!  ¿tan  ocioso  es- 
tás? ¿no  tienes  nada  que  hacer  allá  abajo?  Apenas 
se  te  ocurre  venir  a  ver  a  tu  padre  y  en  cambia 
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no  pierdes  coyuntura  para  rondar  la  casa  del  ve- 
cino... ¡Vaya  con  el  hurón,  vaya  con  el  cazurro,  y 
qué  sociable  y  cortesano  se  nos  ha  vuelto  de  re- 
pente! Pues...  ¿y  la  viudita,  vive  Dios?  Al  cabo  de 
los  años  y  de  las  pesadumbres,  ¿todavía  le  quedan 
ganas  de  roncerías  y  cortejos?  ¡Miren  el  par  de 
ñoños  y  qué  ternerones  están!...  ¡Retajo!  ¡y  en 
mis  propias  narices!...  No  me  extraña  que  todo  el 
mundo  esté  ya  con  la  mosca  en  la  oreja  y  anden 
diciendo  por  ahí  que  si  tal  y  si  cual,  que  si  fué, 
que  si  vino,  que  si  Javier,  que  si  Irene... 

— ¡Eso  es  una  infamia,  una  cobarde  bellaquería 
que  yo  no  puedo  tolerar!— protestó  Javier  con 
inusitada  firmeza. 

— ¿Cómo  se  entiende,  bausán? — dijo  don  Car- 
los sorprendido. 

— Para  mentar  a  esa  mujer  hay  que  ponerse 
primero  de  rodillas  y  con  la  mano  sobre  el  cora- 
zón. * 

— ¡Mira  cómo  la  defiendes!  No  hiciera  más  don 
Quijote  de  la  Mancha. 

— ¡Contra  el  mundo  entero  la  defendería  yol 

— ¿Contra  tu  padre  también? — rugió  don  Carlos, 
frenético. 

— Padre — repuso  Javier  con  emocionada  blan- 
dura— .  Usted  es  más  Quijote  que  yo...  Usted  no 
puede  consentir  que  a  una  mujer  intachable  que 
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vive  en  esta  casa  bajo  su  amparo  y  favor  la  me- 
nosprecien ni  calumnien...  Usted  sabe  que  Irene 
es  una  santa... 

— Pero,  hombre  de  Dios — dijo  don  Carlos  hu- 
manizándose— ,  ¿quién  si  no  tú  tiene  la  culpa? 
Yo  sé  que  Irene  es  una  santa,  pero  sé  también 
que  tú  eres  un  idiota.  Demasiado  conozco  la  vir- 
tud de  mi  sobrina,  pero  conozco  el  mundo  y  te 
conozco  a  ti...  Javier;  tú  eres  un  infelizote,  un  Juan 
Lanas  aunque  presumas  de  Don  Juan;  tú  eres 
hombre  pacífico  pero  estás  más  loco  que  un  cen- 
cerro y  estás,  por  añadidura  enamorado  de  Irene 
y  ella  de  ti... 

— ¡Padre,  yo  le  juro  que  no,  que  es  una  pura 
amistad,  una  ternura  inmaculada,  un  cariño  de 
hermanos  que  nos  ayuda  a  soportar  la  vida,  que 
nos  hace  a  los  dos  más  nobles  y  más  buenos!  Yo 
le  juro  a  usted... 

— No  jures  nada — respondió  Araoz,  ganado 
por  el  acento  de  profunda  sinceridad  con  que  le 
hablaba  su  hijo — .  Yo  lo  doy  por  cierto  y  se- 
guro... Pero  ¡retoño!  no  seas  imprudente...  ¿No 
ves  que  con  tantas  idas  y  venidas,  con  tales  ron- 
das y  visiteos,  pones  en  entredicho  allá  abajo  el 
nombre  de  esa  mujer?  ¿No  te  das  cuenta,  majade- 
ro, de  que  este  cochino  mundo  es  una  cáfila  de 
malsines  que  se  perecen  por  morder  en  la  honra 
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del  prójimo?  <¡No  sabes  que  esa  mujer  anda  ya  en 
lenguas  de  la  gente? 

— ¡Lenguas  de  víborasl  ¡Chusma  de  cobardes  y 
felonesl 

— ¿Y  no  comprendes,  por  último,  que  estas 
cosas  en  que  se  entromete  el  corazón  se  sabe 
cómo  empiezan  pero  ¡vive  Cristo!  no  se  sabe 
adonde  van  a  parar?...  En  fin;  tú  ya  eres  viejo  y 
no  necesitas  lecciones...  mas  ¡anda  con  ojo!  por- 
que si  las  llegas  a  necesitar,  yo  te  las  daré  ¡retajo! 
y  con  férula  de  hierro  hasta  que  salte  la  sangre... 
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elebrábase  por  la  noche  allá 
abaio,  en  casa  de  Berta,  un 
felicísimo  suceso:  la  apertu- 
ra (que  oficial  y  solemne- 
mente se  festejó  por  la  ma- 
ñana) del  Banco  de  Castilla 
y  de  California,  recién  fun- 
dado por  la  razón  social  Gómez,  Fernández,  Lynn 
y  C.a,  merced  al  ingenio  patriótico  y  mercantil  de 
su  gerente  Isaac  Fernández  (el  yerno  de  Araoz) 
con  los  buenos  auspicios  del  Marqués  de  Casa- 
Gómez  y  el  apoyo  financiero  de  mister  Lynn, 
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un  yanqui  nacido  en  tierras  de  la  Nueva  España,, 
enamorado  de  la  España  Vieja  (donde  emprendía 
negocios),  un  tipo  original,  cow-bois  en  su  primera 
juventud  y  hogaño  príncipe  del  dólar. 

Allí,  en  la  castiza  mansión  de  los  antiguos  Val- 
dáguilas,  en  el  grande  y  lujoso  principal  de  la 
derecha  donde  Berta  Araoz  vivía  con  su  marido 
y  con  sus  hijos;  allí,  en  el  comedor  flamante,  hol- 
gado como  un  refectorio  pero  compuesto  muy  a 
la  moderna  con  todo  el  mal  gusto  de  los  morado- 
res actuales,  había,  alrededor  de  la  mesa,  llena  de 
flores,  de  añejos  vinos  y  sabrosas  viandas,  una 
docena  de  personas,  unidas,  al  parecer,  en  «fra- 
ternal banquete». 

El  buen.  Isaac  que,  como  tantos  otros,  sabía 
hacer  compatibles  sus  instintos  rapaces,  sus  arti- 
mañas de  especulador  y  agiotista,  con  una  cierta 
bonkomie  llena  de  ingenuidad  y  esplendidez,  con 
positivas  dotes  de  acción  y  no  escasas  virtudes 
domésticas,  «hacía  los  honores»  del  festín  pre- 
sumiendo a  la  par  de  hombre  de  mundo  y  de  ne- 
gocios, disimulando  su  natural  rudeza  bajo  la  capa 
de  una  amabilidad  exagerada  y  lacayuna.  Ya  er- 
guía, ya  inclinaba,  con  movimientos  afectados  y 
torpes,  su  cuadrada  testa,  su  frente  deprimida  ppr 
la  invasión  de  los  cabellos  canos,  aspérrimos  como 
crines,  su  tosco  y  rasurado  semblante  en  el  cual 
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los  ojos  negros  y  saltones,  los  matorrales  de  las 
cejas,  la  narizona  colorada  y  los  belfos  caídos, 
daban  una  impresión  de  ordinariez  y  fealdad  pero 
al  mismo  tiempo  de  profunda  energía.  Frente  por 
frente  a  su  mujer,  que  estaba  al  otro  lado  del  gi- 
gantesco ramo  de  claveles  puesto  en  el  cen- 
tro de  la  mesa,  apoyaba  sobre  el  mantel  las  ma- 
nos anchas  y  velludas  para  reir  a  cada  paso  con 
bárbara  alegría  y  mostrar  sus  magníficos  dientes 
de  animal  de  presa,  más  blancos  aún  sobre  el 
fondo  oscuro  de  la  atezada  piel. 

A  la  derecha  de  Isaac  estaba  la  marquesa  de 
Casa-Gómez,  una  arrogante  dama  de  plebeyísima 
hermosura  que  parecía  el  vivo  trasunto  de  la  fa- 
mosa librera  de  la  calle  de  Carretas  que  retrató 
el  pincel  de  Goya.  Su  marido,  el  marqués,  ün 
hombre  flaco,  nervioso,  chiquitín,  con  hocico  y 
vivezas  de  ratón  y  más  pergaminos  en  la  cara 
que  en  su  archivo  familiar,  ocupaba  el  mismo 
preferente  sitio  al  lado  de  Berta,  la  cual,  estrepi- 
tosamente vestida,  hecha  un  escaparate  de  joyas, 
afeites  y  arrequives,  charlaba  por  los  codos  con 
el  marqués  y  con  mister  Lynn,  sentado  a  la  iz- 
quierda de  la  señora,  un  yanqui,  medio  hispano, 
medio  inglés,  de  sonrosada  faz,  pelo  de  nieve  y 
ojos  entre  negros  y  azules  y  en  quien  la  suelta 
elegancia  de  un  hidalgo  español  se  unía  a  la  ex- 
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presión  enérgica  y  voluntariosa  de  los  nuevos 
amos  del  mundo. 

A  la  izquierda  de  Isaac  estaban  las  niñas  de  la 
casa,  Totó  y  Cocolin,  vestidas  con  sus  telas  de  ce- 
bolla, guapas  las  dos  y  morenas,  pero  muy  ojero- 
sas, repintadas  y  flacuchas,  y,  enmedio  de  ambas 
niñas,  Pepe  Luis,  el  chico  de  Casa-Gómez,  un 
muchacho  bien,  con  rostro  de  femenil  delica- 
deza, uniforme  de  cadete  y  aire  de  miles  glo- 
rio sus. 

Junto  a  la  madre  de  Pepe  Luis  (la  dama  goyes- 
ca y  linajuda)  se  erguía  con  su  habitual  petulan- 
cia, huraño,  pensativo,  absorto  Dios  sabe  en  qué 
profundas  y  desdeñosas  reflexiones,  Ariel  (Juani- 
to  Fernández),  el  primogénito  de  Isaac,  un  boqui- 
rrubio, de  melena  y  chalina  alborotadas,  semblan- 
te pálido  y  esquivo,  tanto  como  el  humor  (jamás 
se  le  vio  reir)  y  que  era,  con  todo,  el  orgullo  de 
sus  padres,  atónitos,  como  buenos  e  ignorantísi- 
mos burgueses,  ante  el  genio  (lo  creían  a  pie  jun- 
tillas)  de  aquel  muchacho  que  se  sabía  de  memo- 
ria a  Kant  y  comentaba  a  Bergson  y  traía  siem- 
pre al  retortero  las  nuevas  teorías  de  Einstein. 
Desde  Madrid,  donde  se  estaba  casi  todo  el  año, 
cuando  no  en  París  gastándole  un  riñon  a  su  papá, 
con  el  pretexto  de  altos  estudios  intelectuales 
que  no  se  acababan  nunca,  había  venido  por  una 
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temporadilla,como  quien  hace  una  merced,  a  casa 
de  sus  deudos. 

Por  último,  entre  la  dama  de  Goya  y  mister 
Lynn,  se  asentaban,  cerrando  el  círculo  de  la 
mesa,  Irene,  Guadalupe  y  Javier,  silenciosos  y  ta- 
citurnos, verde  Lupe  de  envidia,  muerta  de  in- 
quietud y  zozobra,  y  ausentes  los  otros  en  una 
viva  y  melancólica  abstracción. 

Al  través  de  las  puertas  abiertas,  entre  el  ir  y 
venir  de  los  criados,  vestidos  como  de  hotel  pero 
aún  no  diestros  en  estas  lides  suntuarias,  se  veían 
con  estudiada  perspectiva  otras  habitaciones,  to- 
das ellas  con  el  mismo  lujo  improvisado  y  chillón 
que  como  a  buen  advenedizo  embelesaba  al  nuevo 
y  flamante  banquero  de  Castilla  y  de  California. 
De  tal  suerte  repelía  todo  aquello  a  personas  de 
más  acendrado  gusto  que  los  Fernández  y  los 
Casa-Gómez,  que  el  primer  día  en  que  bajó  don 
Carlos  de  Araoz,  después  de  la  reforma  que  hizo 
su  yerno  en  la  casa,  juró  el  hidalgo,  por  todos  los 
huesos  de  sus  difuntos,  no  volver  allí  mientras  le 
durase  la  vida.  Y  si  bajaba  algunas  veces  era  a 
los  aposentos  de  Javier,  el  cual  por  ser  pobre  y 
huraño  los  tenía  igual  que  su  padre,  como  celdas 
monásticas,  en  su  natural  y  artística  desnudez. 

Isaac  no  hubiera  podido  vivir  en  aquella  casona 
solariega  sin  plagar  sus  habitaciones  de  colorines 
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y  relumbres.  Era  como  una  obsesión  que  traía  sin 
duda  de  su  abolengo  rústico.  Para  instalar  el 
Banco  nuevo,  Isaac  Fernández  había  profanado 
en  la  plaza  de  la  Crucería,  enfrente  de  la  mara- 
villosa Catedral,  un  estupendo  casón  del  sigloxvi, 
de  labradas  piedras  y  primorosos  herrajes,  guar- 
neciéndole de  cemento  con  frisos  y  adornos  de 
escayola,  abriéndole  unas  puertas  mercantiles, 
con  mucho  de  cobre  y  de  cristal,  relucientes  como 
aparadores,  y  colgando  del  soberbio  balcón  de 
la  fachada  una  gran  muestra  de  jaspe  con  el  ñora, 
bre  del  Banco  en  letras  de  oro,  que  no  había  más 
que  pedir. 

A  serle  posible  al  yerno  de  Araoz,  hijo  de  unas 
gentes  humildes  de  Castilla,  zagal  de  ovejas  en  la 
sierra  de  Gredos  cuando  mozo,  emigrado  a  Cali- 
fornia antes  de  la  edad  militar,  vuelto  a  la  patria 
así  que  tuvo  algunos  ahorros,  convertido  más  tar- 
de en  un  procer  con  artes  de  mercader,  astucias 
de  acaparador  y  nc  pocos  humos  de  cacique;  de 
haber  podido  aquel  burgués,  «hombre  de  su  siglo» 
(según  él),  progresista  furibundo  y  amante  del  oro 
por  el  oro,  ya  hubiese  derribado  la  ciudad  ente- 
ra, los  palacios  insignes,  los  monasterios  venera- 
bles, el  castillo  roquero,  las  murallas  peregrinas 
y  hasta  la  propia  Catedral,  para  erigir  sobre  sus 
cimientos  una  urbe  nueva  por  el  estilo  de  Chica- 
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go,  un  enorme  tablero  de  ajedrez  con  grandes 
fábricas  humeantes,  ferrocarriles  y  rascacielos,  un 
Banco  en  cada  esquina,  un  Palace-Hotel  en  cada 
plaza  y  una  legión  de  autocamiones  trepidando 
furiosos,  haciendo  retemblar  las  casas  y  las 
calles... 

— Si  a  mí  me  dejaran — les  decía  a  sus  comen- 
sales aquella  noche,  alzando  a  la  par  la  mano  ve- 
llosa cargada  de  sortijas  y  el  vozarrón  habituado 
al  grito  entre  los  cierzos  montunos — ,  si  a  mí  me 
dejaran — insistió  con  la  vehemencia  y  tozudez  de 
su  manía  progresista — no  quedaba  aquí  piedra 
sobre  piedra.  En  lugar  de  este  poblachón  mise- 
rable y  mortecino  ¡qué  ciudad  más  hermosa  edi- 
ficaría yo  aquí  para  las  nuevas  generaciones!  Una 
ciudad  con  calles  tiradas  a  cordel,  con  mucha  luz, 
con  mucha  higiene,  con  todos  los  adelantos  mo- 
dernos, conforme  a  nuestro  siglo,  como  las  ciu- 
dades de  la  Unión.  Sin  duda  los  españoles  de  an- 
taño eran,  sí,  unos  héroes,  unos  cides,  todo  lo 
quijotes  que  ustedes  quieran,  pero  carecían  del 
sentido  de  la  cultura  y  del  progreso,  tenían  horror 
al  bienestar,  a  la  limpieza  y  la  salud;  odiaban  el 
aire,  el  agua,  el  sol,  la  naturaleza  y  la  vida...  No 
hay  más  que  ver  esta  ciudad,  estos  rincones  donde 
todo  hiede  a  vejez,  atraso,  ignorancia  y  fanatis- 
mo... ¡Y  aun  hay  muchos  que  se  me  ponen  furio- 
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sos  cuando  les  hablo  de  tirar  las  murallas  para 
ensanchar  el  casco  de  la  población!  ¿Para  qué  sir- 
ven, pregunto,  esas  murallas,  esas  torres,  esos  pa- 
lacios medio  en  ruinas,  esas  puertonas  llenas  de 
escudos  y  de  muñecos  de  piedra?  ¿Qué  utilidad 
reporta  a  los  hombres  de  hogaño  conservar  todos 
esos  pedruscos  del  tiempo  de  los  moros?  ¿Eh, 
mister  Lynn? — concluyó  Isaac  levantando  su  hir- 
suto brazo  demoledor — ¡Cómo  meteríamos  aquí 
la  piqueta! 

— ¿Yo?  ¡Dios  me  libre! — repuso  mister  Lynn 
sonriendo  finamente — .  Sería  una  verdadera  lás- 
tima... Yo  conservaría  estas  ciudades,  a  ser  posi- 
ble, sin  tocar  una  sola  de  sus  piedras.  ¡Cuántos 
querríamos  allá  cambiarles  a  ustedes  Boston  o 
Chicago  por  Salamanca,  Burgos  o  Toledo,  por 
cualquiera  de  estas  poblaciones  viejas  de  Castilla! 
¡Si  vieran  ustedes — añadió  aquel  simpático  ex- 
tranjero en  quien  la  struggle  for  ¿ife>  el  duro  prac- 
ticismo  anglo-sajón  se  había  templado  generosa- 
mente con  su  sangre  materna  y  mejicana — si  vie- 
ran ustedes  qué  español  de  otros  tiempos,  qué 
Quijote  me  siento  yo  aquí!  No,  amigo  mío:  no 
hay  que  derribar  las  murallas,  las  casonas  ni  las 
torres;  lo  que  hay  que  hacer  es  tenerlo  todo  muy 
bien  conservado,  muy  limpio  y  en  aprecio,  infun- 
diéndoles a  las  cosas  antiguas,  sin  profanarlas,  el 
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espíritu  de  Ja  cultura  nueva...  Ya  ve  usted:  yo  soy 
un  hombre  de  negocios,  un  extranjero  y  protes- 
tante por  añadidura;  sin  embargo,  ¿creerá  usted 
que  tengo  un  cierto  remordimiento  de  que  ha- 
yamos alzado  nuestro  Banco  enfrente  de  la  Ca- 
tedral? No  sé;  me  parece  que  el  templo  del  dinero 
es  allí  como  una  injuria  al  otro  templo  del  Arte 
y  del  Espíritu;  que  es  poner  un  altar  al  becerro 
de  oro  frente  al  altar  de  Aquel  que  vino  al  mun- 
do a  derribar  todos  los  ídolos...  Perdonen  uste- 
des, no  pretendo  dar  lecciones  de  espiritualidad 
en  tierra  de  quijotes  y  de  cristianos  viejos...  Ni 
crean  ustedes  que  en  mi  patria  piensan  todos 
como  yo;  tiene  allá  muchos  adoradores  el  bece- 
rro de  oro...  Pero  no  faltan  algunos  idealistas  que, 
como  yo,  pretenden  hacer  compatibles  las  cosas 
del  alma  y  las  del  cuerpo...  Y  no  me  ha  pesa- 
do nunca  pretenderlo  así.  Ya  ven  ustedes:  yo 
he  ganado  millones  aun  pensando  de  esta  ma- 
nera... 

Hablaba  mister  Lynn  en  excelente  castellano 
con  ligero  acento  exótico  y  espirituales  razones, 
tal  como  quien  sabe,  por  rudos  que  sean  su  ori- 
gen y  profesión,  educar  no  sólo  la  voluntad  sino 
también  la  inteligencia  y  el  sentimiento  en  la  ex- 
periencia de  los  libros,  de  los  viajes  y  aun  de  las 
luchas  por  la  vida. 


87 


RICARDO  LEON 


Cocolín  y  Totó1  las  dos  muñecas  de  la  casa, 
enemigas  de  los  temas  serios  y  «románticos»  (lla- 
maban romántico  a  todo  lo  que  no  entendían,  que 
era  casi  todo)  formaban  rancho  aparte  con  Pepe 
Luis  y  dialogaban  a  saltitos,  como  pían  los  gorrio- 
nes, haciendo  gala  de  sus  modales  varoniles  en- 
vueltos en  risas  y  dengues,  rivalizando  con  el 
pollo  en  punto  a  sandez,  frivolidad,  malicia  y 
atrevimiento. 

— ¿Cuándo  vais  a  Madrid? — les  preguntaba  el 
cadete,  con  la  familiaridad  y  el  tuteo  que  suele 
haber  entre  chicas  y  chicos  hartos  de  baile  y  de 
roce  en  merendonas  y  en  hoteles. 

— Para  el  otoño — respondió  Cocolín,  que  era  la 
mayor  de  las  niñas  (veinte  lluviosas  primaveras). 
— Iremos  con  mamá  cuando  termine  la  season... 
Este  verano  haremos  una  tournée  por  el  Norte... 
Papá  quiere  comprar  otro  auto,  un  Hispano-Suiza 
para  viajes... 

—  ¡Tengo  unas  ganas  de  salir  de  aquí! — dijo 
Totó — .  Voy  a  ver  si  camelo  a  mamá  para  que  nos 
lleve  a  Madrid  este  mes,  siquiera  por  una  semana. 
Todavía  no  hemos  visto,  Pepe  Luis,  las  noveda- 
des de  este  año...  Con  los  negocios  de  papá  esta- 
mos nosotras  divertidas...  Aquí  nos  vamos  a  con- 
vertir en  salvajes... 

— ¿No  conocéis  el  Palacio  del  Hielo? 
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— Cá,  hijo  mío...  Debe  de  ser  una  cosa  estu- 
penda... 

— ¡Bestial!  Este  invierno,  durante  las  vacacio- 
nes, iba  yo  mucho... 
— ¿Y  qué  hay  allí? 

— Pues  lo  de  siempre:  música,  baile,  deportes, 
pero  todo  muy  chic...  cenas,  mujeres  guapas,  y 
un  calor  delicioso...  a  pesar  del  hielo...  una  vo- 
luptuosidad... Todo  muy  chic,  todo  súper... 

— ¿Sottper- tango? — dijo  Totó  que  era  una  espe- 
cialidad en  chistes,  en  juegos  de  palabras,  de 
manos  y  de  pies. 

— Allí  se  baila  de  todo...  hasta  de  coronilla. 

— ¡Tengo  unas  ganas  de  bailar! — repuso  Cocolín 
poniendo  los  ojos  en  blanco — .  Es  lo  único  de 
este  mundo  que  no  me  aburre  nunca.  Sobre  todo 
esos  bailes  modernos  con  orquesta  de  negritos 
que  saltan,  chiflan  y  aullan  y  dicen  unas  insolen- 
cias tan  graciosas... 

— Pues  ahora,  nenitas,  os  tengo  que  enseñar 
un  baile  nuevo,  también  americano,  de  jazz-band, 
que  quita  la  cabeza.  Lo  aprendí  hace  pocos  días 
en  Madrid.  Se  llama  la  danza  del  comanche  y  es 
estupenda,  bestial... 

— ¡Ay,  Pepe  Luis! — dijo  Totó — .  Yo  quiero  que 
me  lo  enseñes  ahora  mismo...  ¿Cómo  es  el  baile? 

— No  es  bueno  para  después  de  comer...  por- 
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que  corta  la  digestión.  Figúrate  que  uno  de  los 
pasos  de  la  danza  consiste  en  andar  de  coronilla 
con  las  manos  por  el  suelo  y  lps  pies  en  alto... 
haciendo  unas  cabriolas... 
— ¡Bestial! — dijo  Cocolín. 

—  ¡Estupendo! — aseguró  Totó  mientras  reía  a 
carcajadas. 

Las  personas  graves  hablaban  ahora  de  polí- 
tica— .  «Los  arduos  problemas  desencadenados 
en  el  mundo,  la  lucha  económica  y  social,  la  osa- 
día creciente  del  terrorismo,  la  inercia  de  los  go- 
biernos españoles,  la  descomposición  de  los  par- 
tidos históricos»,  imponían,  ajuicio  de  Isaac,  «un 
frente  único  de  batalla,  una  especie  de  fascismo, 
que  uniera  a  todos  los  hombres  de  orden  contra 
la  ola  roja  y  en  defensa  de  los  sagrados  intereses 
nacionales...» 

Isaac  era  un  patriota,  un  varón  universal  y  mul- 
tiforme, además  de  ser  un  majagranzas  y  un  bri- 
bón de  siete  suelas.  Cuando  se  hablaba  de  cues- 
tiones políticas  y  sociales  de  un  modo  abstracta 
y  general  siempre  decía  como  quien  repite  una 
lección  aprendida  de  memoria — :  Yo  soy  un 
«hombre  de  mi  siglo»,  un  «hombre  a  la  moder- 
na», un  «luchador»  del  progreso  y  el  bienestar 
de  mi  patria,  un  «liberál  de  toda  la  vida...»  — Mas, 
como  hicieran  la  menor  alusión  a  su  dinero  y  a 
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sus  agios,  ¡ah!  entonces,  con  imperioso  ademán, 
exclamaba  de  esta  suerte — :  ¡Yo  soy  un  «hombre 
de  orden»,  pertenezco  a  las  «fuerzas  vivas»  de  mi 
patria  y  siempre  condenaré  los  excesos  de  la 
«chusma»! — Patriota  sui  generis,  alabancioso  y 
optimista  a  todo  trapo,  amigo  de  brindis  y  dis- 
cursos elocuentes  en  toda  fiesta  de  la  Raza,  era 
capaz  por  otra  parte  de  meter  la  piqueta  demole- 
dora hasta  en  la  catedral  de  Toledo  y  dejar  a  Es- 
paña entera  como  la  palma  de  la  mano,  fiel  a  sus 
ímpetus  modernizadores  y  progresistas.  Lo  cual 
no  era  un  óbice  para  que  dijese  después,  como 
había  dicho  aquella  mañana  en  la  solemne  aper- 
tura del  Banco  de  Castilla  y  de  California — :  Yo, 
señores,  aunque  soy  un  «hombre  de  acción»,  un 
«espíritu  práctico»,  no  pierdo  de  vista  los  ideales: 
no  sólo  de  pan  vive  el  hombre... — Y  aunque  ja- 
más iba  a  la  iglesia,  como  no  fuese  a  boda,  bau- 
tizo o  funerales,  para  lucir  el  chaquet  o  la  levita 
sobre  sus  hombros  cuadrados  de  jayán,  declaraba 
a  voz  en  cuello,  como  lo  hizo  en  cierta  ocasión  y 
en  presencia  del  Nuncio,  que  «él  (Isaac  Fernán- 
dez) era  un  hijo  sumiso  de  la  Santa  Madre  Iglesia, 
Católica,  Apostólica,  Romana;  que  él,  como 
«hombre  de  orden»,  aunque  «hijo  también  de  su 
siglo»  y  «liberal  de  toda  la  vida»,  le  daba  «a  Dios 
lo  que  es  de  Dios  y  al  César  lo  que  es  del  César...» 
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— Por  cierto  que  aquel  mismo  día,  poco  antes  de 
pronunciar  su  «ponderado  discurso»  (tal  le  lla- 
maron los  periódicos)  y  de  hacer,  ante  un  dele- 
gado regio,  «votos  fervientes  por  la  alianza  indes- 
tructible del  Altar  y  el  Trono,  bajo  la  salvaguardia 
del  Ejército  (estaba  también  allí  el  gobernador 
militar),  del  glorioso  Ejército  español,  para  que 
nunca  se  turbase  la  paz  de  los  espíritus;»  precisa- 
mente aquel  mismo  día  se  había  ganado  el  buen 
Isaac  Fernandez,  el  muy...  «liberal»,  el  muy... 
«patriota»,  el  «hombre  de  orden»,  el  «luchador  a 
la  moderna»,  más  de  cincuenta  mil  duros  en  un 
«negocio»  de  contrabando  en  Marruecos... 

El  marqués  de  Casa-Gómez,  que  era  de  la  mis- 
ma cuerda  de  Isaac,  pero  que,  desde  su  reciente 
elevación  a  título  del  reino,  «tiraba  hacia  la  dere- 
cha», y  aspiraba  a  unir  a  su  «llave  de  gentilhom- 
bre» una  senaduría  vitalicia  (como  conspicuo 
miembro  del  partido  «conservador  histórico»), 
hablaba  sentenciosamente,  escuchándose  a  sí  mis- 
mo, con  horteril  fatuidad  (había  sido  en  sus  mo- 
cedades hortera  en  Valladolid),  y  no  dejaba  cosa 
ni  en  lo  divino  ni  en  lo  humano  que  no  discutiese 
y  enredase  con  una  verbosidad  incoercible,  con 
un  falsete  chillón  y  una  abundancia  vertiginosa 
de  tics,  muletillas,  circunloquios  y  lugares  comu- 
nes, que  daban  grima  y  hasta  dolor  de  cabeza  al 
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propio  y  berroqueño  anfitrión.  En  menos  de  quin- 
ce minutos  habló  de  la  paz  de  Versalles  (él  fué 
germanófilo  al  principio,  pero  cambió  después 
llevado  de  su  santo  horror  a  las  causas  perdidas 
y  de  su  heroico  entusiasmo  por  toda  suerte  de 
vencedores);  parló  de  Rusia,  de  Alemania,  de  la 
revolución  y  la  dictadura,  del  socialismo  cristiano, 
de  la  Santa  Sede;  contó  como  de  amigos  íntimos, 
anedoctas  de  Lloyd  George,  de  Poincaré,  de  Mus- 
solini  y  de  Lenin;  revistó,  a  galope  tendido,  por 
su  discurso,  todas  las  «cuestiones  candentes»,  to- 
dos los  «problemas  contemporáneos»,  todos  los 
«hombres  del  día»,  todos  los  sucesos  de  «palpi- 
tante actualidad»:  la  crisis  económica,  el  proble- 
ma religioso,  la  emancipación  de  la  mujer,  la 
reforma  de  la  Constitución,  el  problema  regiona- 
lista,  la  política  colonial,  los  aranceles,  los  ferro- 
carriles, la  industria  naviera,  las  relaciones  hispa- 
no-americanas,  y  por  último,  cuando  ya  todos  los 
comensales  desfallecían,  enervados  por  la  elo- 
cuencia del  procer  y  por  el  copioso  yantar,  brin- 
dó con  «acentos  tribunicios»  «por  la  prosperidad 
del  Banco  de  Castilla  y  de  California,  por  el  re- 
surgimiento del  país  mediante  la  «unión  sagrada» 
de  la  inteligencia,  el  capital  y  el  trabajo  (la  inte- 
ligencia era  él),  que  deben  constituir,  «por  así 
decirlo»,  un  haz  alrededor  del  trono,  bajo  las  ben- 
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diciones  del  augusto  Jerarca,  personificación  en 
la  tierra  del  sumo  Principio  de  Autoridad  y  Go- 
bierno que  sacó  los  mundos  del  caos,  los  hom- 
bres de  la  nada  (aquí  del  propio  marqués  de  Casa- 
Gómez)  y  les  impuso  una  Ley...»  «Formemos — 
concluyó — un  haz,  «por  decirlo  así»,  alrededor 
del  trono  las  tres  aristocracias  insignes:  la  aristo- 
cracia de  la  sangre,  la  aristocracia  del  talento  (él 
presumía  de  las  dos),  la  aristocracia  del  oro  (en 
ésta  entraban  sin  duda,  con  el  marqués,  el  anfi- 
trión y  mister  Lynn)  y  la  aristocracia  de  la  virtud 
{esta  aristocracia  fuera  de  abono,  pues  antes  no 
dijo  más  que  tres,  era  para  las  señoras),  aristo- 
cracias que  «integran»,  «por  así  decirlo»,  la  «cum- 
bre de  las  modernas  sociedades»,  y  hagamos 
todos  que  nuestra  Patria,  cerrando  los  sepulcros 
de  sus  muertos,  se  incorpore  a  las  «realidades  vi- 
vas» de  nuestro  siglo,  al  «concierto  económico», 
«por  decirlo  así»,  al  «juvenil  ambiente»  de  la  ci- 
vilización «mundial...» 

Una  salva  de  aplausos  acogió  las  últimas  pala- 
bras de  Casa-Gómez.  Inclinó  la  cabeza,  donde  lucía 
con  disimulados  artificios  un  primoroso  «bisoñé» 
y  luego  en  actitud  aristocrática,  por  así  decirlo,  se 
irguió  sonriendo  ante  un  caluroso  ¡bravo!  de  Berta, 
un  ¡bestial!  de  Totó  y  un  ¡estupendo!  de  Cocolin. 

Ariely  que  despreciaba  profundamente,  como 
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«intelectual»  y  «superhombre»  a  toda  aquella 
burguesía  con  pujos  de  aristocracia  y  se  sentía  a 
mil  codos  sobre  la  ordinariez  de  su  padre,  la  va- 
cuidad de  Casa-Gómez  y  aun  sobre  la  discreción 
y  pulcritud  de  mister  Lynn,  callaba  desdeñoso  y 
frío,  satirizando  para  sus  adentros,  despiadada- 
mente; a  todos  los  comensales,  sin  perdonar  si- 
quiera, a  los  autores  de  sus  días. 

— ¿Qué  estudios  sigue  el  joven? — le  preguntó 
la  marquesa,  que  aun  con  su  tipo  manolesco, 
tenía,  según  la  opinión  de  Berta,  mejores  «prin- 
cipios» que  el  marqués — .  ¿Sigue  usted  los  estu- 
dios de  abogado? 

— ¿Abogado? — repuso  Ariel  con  olímpico  me- 
nosprecio— .  De  ningún  modo,  señora. 

— Pues  ¿qué  carrera  sigue  usted? 

— ¿Carrera? — volvió  a  decir  como  si  no  en- 
tendiese. 

— Ahora — dijo  su  madre,  saliendo  al  quite  muy 
ufana — mi  hijo  estudia  filosofía... 

— ¿Filosofía?  ¡oh  muy  bien...!  ¡filosofía!— repi- 
tió la  marquesa  encantada — .  ¿Va  usted  a  ser  ca- 
tedrático? 

— No,  Dios  me  libre — repuso,  sin  intención  de 
aludir  a  las  mocedades  del  marqués — .  Preferiría 
ser  hortera...  Un  catedrático  es  una  cosa  abomi- 
nable... 
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Las  palabras  de  Ariel  sonaron  harto  desapaci- 
bles en  aquel  ambiente  nada  propicio  a  tales 
ironías. 

—Yo,  señora —  continuó  el  boquirrubio,  echan- 
do el  yo  por  delante,  sin  duda  a  fuer  de  filósofo 
y  aprovechando  la  coyuntura  de  apabullar  a  aque- 
llos «pobres  filisteos» — ,  soy  un  espíritu  libre  y 
aborrezco  todo  escalafón... 

Pepe  Luis,  el  cadete,  miró  con  cierta  hostilidad 
al  filósofo. 

— Yo,  señora,  no  quiero  una  carrera,  un  solo 
camino,  sino  muchos  caminos,  todos  los  caminos 
posibles...  ¿Qué  más  carrera  que  la  vida?  ¿qué 
mejor  vocación  que  la  libertad? 

— Este  muchacho — pensó  la  de  Casa-Gómez — 
o  es  un  holgón  de  siete  suelas,  a  quien  le  han 
dado  calabazas,  o  es  un  loco  de  atar... 

— Yo  quiero  vivir  a  mi  albedrío — repuso  Ariel 
— ,  vivir  a  mis  anchas,  vivir  mi  vida... 

Lupe  y  Javier,  que  estaban  con  los  ojos  sobre 
el  plato,  sin  hablar  apenas,  como  a  cien  leguas  de 
allí,  levantaron  los  ojos  al  escuchar  aquella  frase 
que,  antes,  en  boca  de  Leandro  y,  ahora,  en  labios 
de  Ariel,  parecía  como  el  grito  de  guerra  de  todos 
los  jóvenes  de  hogaño... 

— Quiero  vivir  mi  vida,  ir  por  el  mundo,  lejos 
de  toda  traba,  fuera  de  todo  escalafón....  En 
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cada  hombre  hay  muchos  hombres  posibles  y 
el  limitarse  a  uno  solo  cierra  los  demás  caminos, 
destruye  las  demás  posibilidades...  Encada  hom- 
bre hay  muchas  almas  y  yo  no  quiero  reducirme 
a  una  sola,  sino  tener  un  almario  muy  grande  y 
todas  las  mañanas  ponerme  un  alma  nueva  y  salir 
por  esos  mundos  como  si  acabase  de  nacer..:  No 
me  pregunte  usted,  señora,  qué  rumbo  voy  a  se- 
guir: yo  tengo  tantas  vocaciones  como  caminos 
y  destinos  hay  en  la  tierra...  Esto,  en  España, 
donde  tanto  abunda  la  pereza  física  y  mental,  pa- 
recerá una  paradoja,  pero  yo,  afortunadamente, 
soy  muy  poco  español... 

— No  es  necesario  que  lo  jures,  majadero — , 
dijo  para  sí  la  discreta  Irene  que,  al  lado  de  Lupe, 
aún  río  había  desplegado  los  labios. 

— Pues  ¿de  qué  tierra  se  siente  usted  patrieta? 
— preguntó  mister  Lynn,  pasmado  de  la  afirma- 
ción de  Ariel. 

— Yo,  de  ninguna.  Yo  no  soy  patriota;  soy  ciu- 
dadano del  mundo.  Dondequiera  que  estoy  allí 
está  mi  patria.  Si  el  patriotismo,  ese  ciego  y  ab- 
surdo sentimiento,  que  es  un  instinto  más  bien, 
se  arrancase  de  raíz  de  la  subconciencia  humana, 
se  arrancaría  de  la  tierra  el  más  fecundo  semille- 
ro de  tonterías  y  de  crímenes...  No  me  pregunte 
usted,  amigo  mío,  cuál  es  la  patria  que  yo  amo: 
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la  patria  del  espíritu  no  está  en  ninguna  parte  y 
está  en  todas.  No  me  pregunte  usted... 

—  A  este  «postinero»  niño — pensó  Pepe  Luis — 
no  se  le  puede  preguntar  nada;  siempre  se  va  por 
la  tangente...  lo  mismo  que  Co colín  y  Totó... 

— ¿Eh?  ¡vaya  un  fenómeno! — parecía  decir  en 
cambio  Isaac,  enternecido,  como  su  mujer,  por 
las  «originales  ocurrencias»  del  muchacho — .  Es 
un  poco  anarquista  y  vagamundo...  pero  ¡qué  de- 
monio! así  se  debe  ser  a  su  edad...  así  era  yo 
cuando  tenía  veinte  años  y  no  tenía  una  peseta... 

— Pero — arguyo  mister  Lynn — por  libre  que 
sea  un  espíritu,  querido  Ariel,  no  puede  ni  debe 
nunca  repudiar  las  leyes  sagradas  de  la  naturale- 
za, los  vínculos  de  la  sangre,  porque  esto  será 
todo  lo  intelectual  que  se  nos  antoje,  pero  es 
atrozmente  inhumano.  Yo,  amigo  mío,  prefiero 
ser  hombre  antes  que  nada.  Y  si  para  ser  un  inte- 
lectual he  de  dejar  de  ser  un  hombre,  prefiero  ser 
un  hombre  a  secas,  un  hombre  de  corazón  que 
lleve  consigo,  por  dondequiera  que  camine,  el 
amor  de  su  casta,  de  sus  padres,  de  su  terruño 
nativo,  y  se  sienta  capaz  de  morir  por  ellos  si  es 
menester... 

— Los  lazos  de  la  sangre,  los  vínculos  de  la  pa- 
tria— repuso  Ariel  amostazado — se  rompen  con 
una  facilidad...  Y  es  porque  son  dos  ilusiones  que 
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pugnan  con  la  razón...  y  hasta  con  la  realidad  de 
la  vida...  Por  unas  míseras  pesetas,  por  un  poco 
de  libertad,  por  el  amor  de  una  mujer,  deja  el 
hombre  a  su  padre  y  a  su  madre,  rompe  las  liga- 
duras del  hogar,  fabrica  un  nuevo  nido  en  los  an- 
típodas y  reniega  del  árbol  y  de  la  tierra  en  que 
nació...  ¿No  lo  estamos  viendo  a  cada  paso...?  Por 
otra  parte,  un  hombre  cualquiera,  sobre  todo  si 
no  es  vulgar,  puede  ser  incompatible  con  el  am- 
biente de  su  patria,  sentirse  en  ella  peregrino, 
desarraigado,  solo  como  en  un  desierto;  sentirse 
más  cerca  de  otras  almas  que  de  las  almas  de  sus 
padres  y  compatriotas...  Usted  mismo,  mister 
Lynn,  viene  a  darme  la  razón:  usted,  con  haber 
nacido  al  otro  lado  del  mar,  de  otra  raza  y  en 
otro  ambiente,  en  un  medio  hostil  y  contrapuesto 
a  la  tradición  española,  se  siente  aquí  más  cerca 
de  esa  tradición  que  nosotros.  Desde  un  punto  de 
vista  espiritual,  es  usted  más  español  que  muchos 
españoles... 

— Sí — concluyó  el  americano  con  mal  reprimi- 
da severidad — .  Yo  me  siento  más  español  que 
la  mayoría  de  los  españoles  de  ahora...  Me  ale- 
gro por  mí  tanto  como  lo  deploro  por  ustedes... 

Las  últimas  frases  de  mister  Lynn  se  perdieron 
entre  el  ruido  de  otras  conversaciones.  Mezclá- 
banse el  rumor  de  los  paliques  y  las  risas,  el  cho- 
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que  de  los  platos  y  el  tintineo  de  las  copas.  Un 
dulce  calorcillo  arrebolaba  los  rostros,  salvo  el 
del  marqués  cuyos  pergaminos  eran  inalterables 
a  la  acción  de  las  palabras  más  vehementes  y  de 
los  vinos  más  rancios.  Las  flores  de  los  búcaros 
se  deshojaban  sobre  el  mantel.  Y  entre  el  runrún 
de  los  coloquios,  y  a  la  par  de  los  taponazos  del 
champaña,  se  oían  las  voces  de  Pepe  Luis  y  de  las 
niñas  que  repetían  maquinalmente  a  cada  paso: 
¡estupendo!  ¡bestial! 

Javier  que  lo  observaba  todo  sin  decir  palabra, 
veía  clavados,  desde  el  principio  de  la  cena,  los 
maliciosos  ojuelos  de  aquellas  dos  vírgenes  locas 
en  el  semblante  de  Irene  y  en  el  suyo.  Recordó 
las  palabras  de  don  Carlos  y  comprendió  al  punto 
de  donde  procedía  la  infame  y  estulta  murmu- 
ración. De  buena  gana  se  hubiera  él  arrojado  sobre 
las  dos  muñecas  para  arrancarles  con  la  cabeza  y 
el  corazón  hasta  el  último  puñado  de  serrín;  mas 
se  contuvo,  a  duras  penas,  pálido  y  tembloroso, 
mientras  Irene,  ignorante  sin  duda  de  chismorreos 
tan  viles,  miraba  y  hablaba  a  todos  los  comensales, 
con  la  más  perfecta  naturalidad  y  cortesía. 
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Terminado  el  festín  y  hecho  brevísimo  cumpli- 
miento a  la  holgada  sobremesa,  Guadalupe,  que 
sólo  fué  allí  por  el  picaro  y  temeroso  qué  dirán, 
levantóse  la  primera  de  todos,  pues  ya  estaba  so- 
bre mil  ascuas,  y,  antes  que  el  perezoso  marido, 
entró  en  sus  habitaciones  y  corrió,  como  una  loba, 
al  aposento  de  Leandro. 

Con  angustia  indecible  halló  la  habitación  va- 
cía, la  cama  sin  deshacer  y  encima  de  la  cama 
estas  letras: 

«Madre  de  mi  alma:  Perdona  el  grave  disgusto 
que  voy  a  darte.  Yo  bien  quisiera  evitártelo  pero 
no  puedo...  No  puedo  vivir  en  esta  casa;  me  pesa 
este  ambiente,  me  abruma  este  yugo,  me  cohibe 
tu  amor,  me  ahogan  tus  brazos...  Perdóname,  ma- 
dre mía,  pero  aquí  me  consumo  y  me  muero... 
Yo  necesito  emanciparme,  necesito  independen- 
cia y  libertad...  Yo  soy  para  vivir  como  vivió  mi 
abuelo,  no  como  vive  mi  padre...  Cada  cual  es, 
no  como  los  demás  quisieran  que  fuese,  sino  con- 
forme a  su  íntima  vocación.  Hay  quien  nace  pa- 
loma doméstica  y  hay  quien  se  siente,  como  yo, 
libre  y  torcaz...  Soy  hijo  tuyo,  madre  mía;  nunca 
lo  olvidaré;  te  quiero  con  todo  mi  corazón,  pero 
me  hace  falta  más  aire,  más  horizonte,  más  luz... 
No  soy  de  casta  de  palomas  sino  de  águilas  rea- 
les... soy  nieto  de  Araoz...  ¿y  no  comprendes, 
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madre  mía,  que  es  tan  inútil  como  ridículo  pre- 
tender que  viva  un  aguilucho  en  la  jaula  de  oro 
de  un  canario?...  Ya  ves  que  me  empuja  fuera  de 
esta  casa,  no  un  capricho  pueril  ni  una  ciega  re- 
beldía, sino  una  fuerza  irresistible,  un  ímpetu  va- 
ronil y  consciente,  superior  a  nuestras  dos  volun- 
tades. La  Vida  me  arrastra  lejos  del  hogar  y  na 
hay  propósitos  ni  razones  contra  la  Vida,  contra 
las  leyes  de  la  Naturaleza.  Tú  querrías  que  nunca 
hubiese  yo  dejado  de  ser  un  niño,  pero  era  for- 
zoso que  dejara  de  serlo  alguna  vez...  Más  pronto 
o  más  tarde,  esta  ocasión  tenía  que  llegar...  Re- 
sígnate, madre  mía,  con  lo  que  es  natural  e  ine- 
vitable... 

Quisiera  persuadirte,  para  que  esta  separación 
nos  fuese  menos  dolorosa,  de  los  derechos  y  ra- 
zones que  me  impulsan  a  no  demorar  este  paso. 
Pero  las  razones  y  los  derechos  de  la  juventud 
sólo  los  jóvenes  los  comprenden.  Para  ti,  para  mi 
padre  y  aún  para  mi  abuelo  (porque  los  viejos  se 
olvidan  de  que  fueron  jóvenes)  soy  un  mozo  sin 
corazón,  un  hijo  descastado,  un  monstruo  de  la 
naturaleza...  ¿Me  juzgaríais  así,  vosotros  mismos, 
si  algún  día  por  mi  propio  esfuerzo,  por  este 
arranque  de  mi  juventud,  conquistara  una  cum- 
bre, una  posibilidad  gloriosa?  ¡Cuántos  destinos 
heroicos,  cuántas  vocaciones  ilustres  se  han  rea- 
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lizado  en  el  mundo  gracias  al  espíritu  de  rebeldía 
de  los  pocos  años  contra  la  obstinación  de  la 
vejez,  contra  las  rutinas  domésticas  y  los  prejui- 
cios familiares!...  Pero  ¿cómo  podría  convencerte? 
¿Quién  es  capaz  de  persuadir  a  una  madre,  y  a 
una  madre  como  tú,  cuando  todo  lo  ve  y  lo  juzga 
por  los  impulsos  de  su  corazón?  Por  eso  te  extra- 
ña tanto  que  yo  me  emancipe  del  hogar  y  te  pa- 
rece que  ya  no  soy  tu  hijo...  Te  indigna  y  te 
asombra  mi  actitud  porque  me  viste  siempre  al 
través  de  tu  ternura  maternal  y  me  juzgaste  por 
mi  aparente  mansedumbre,  por  mi  exterior  lan- 
guidez, fomentada  por  tus  caricias  enervantes.  Me 
desconoces  ahora,  te  maravilla  y  te  duele  mi  re- 
solución, quisieras  castigarla  como  un  crimen,  te 
parece  que  aquella  criatura  que  arrullabas  en  tus 
brazos  se  ha  convertido  en  un  monstruo,  no  ves 
ni  consideras  en  todo  ello  más  que  tu  voluntad  y 
mi  ingratitud,  porque,  a  pesar  de  tu  gran  corazón 
y  de  tu  agudo  entendimiento,  no  me  conociste 
nunca;  porque  los  padres  son  los  que  menos  co- 
nocen a  sus  hijos...  Y  menos  les  conocen  cuanto 
más  les  quieren...» 

Aunque  la  carta  seguía  (pues  Leandro  Araoz  no 
se  mordía  la  lengua  ni  la  pluma  puesto  a  justificar 
su  hombrada,  con  la  insistencia  del  que  quiere 
hacer  su  santa  voluntad  y  encima  «quedar  bien») 
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Guadalupe  no  pudo  pasar  de  aquí.  Se  le  subió  el 
corazón  a  la  garganta,  se  le  anublaron  los  ojos,  se 
le  rindieron  las  fuerzas,  y  cayó  sin  sentido  a  los 
pies  del  lecho  desamparado. 
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staba  don  Carlos  de  Araoz 
metido  en  su  torre,  sin  tras- 
poner ya  casi  nunca  los  um- 
brales, cada  día  en  más  tris- 
te soledad,  cada  vez  más  in- 
tratable y  áspero,  más  des- 
abrido el  genio,  más  despier- 
ta la  cólera,  más  fieros  y  amenazadores  los  ojos, 
las  melenas  y  las  garras. 

Las  últimas  noticias  de  allá  abajo  no  podían 
ser  más  desastrosas:  un  ímpetu  de  adversidad  y 
locura  sacudía  hasta  las  raíces  del  árbol  familiar 
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en  la  vieja  morada  solariega.  Leandro,  el  nieto 
predilecto,  no  parecía  por  ninguna  parte;  ya  ha- 
bían transcurrido  algunos  meses  desde  su  fuga  y 
nadie,  ni  aun  revolviendo  Roma  con  Santiago, 
daba  razones  de  él.  Lupe,  su  madre,  caída  desde 
entonces  en  un  trágico  desvarío,  en  una  ciega 
desesperación,  andaba  como  fuera  de  sí,  con  los 
ojos  extraviados  y  turbios,  la  mirada  ausente,  ron- 
ca la  voz  de  los  sollozos,  revueltos  y  enmarañados 
los  cabellos,  todos  de  nieve  ya,  desceñidas  las  ro- 
pas, convulso  el  cuerpo  y  el  alma,  persiguiendo  con 
ayes  y  reproches  a  Javier  y  a  toda  su  parentela,  fu- 
riosa como  leona  a  la  que  hurtasen  los  cachorros. 

En  casa  de  Berta  no  iban  mucho  mejor  las  co- 
sas. Lulú,  el  pequeño  Luzbel,  el  cazador  de  go- 
londrinas, corriendo  a  niños  y  a  perros  por  la  ca- 
lle se  quebró  la  cabeza  y  el  médico  temía  que 
se  quedara  imbécil.  Y  como  nunca  las  desventuras 
vienen  solas,  el  padre  de  Lulú,  el  «hombre  de 
presa»,  «el  hombre  de  orden»,  el  «hombre  prác- 
tico», metido  de  bruces  en  sus  malos  negocios 
marroquíes,  se  pilló  los  dedos  en  la  propia  tram- 
pa, y  luego  de  perder  media  fortuna  estaba  a  ries- 
go de  perder  la  otra  mitad  para  no  ir  de  patitas 
a  la  cárcel. 

Y  por  si  fuesen  pocas  estas  desdichas  de  allá 
abajo,  todavía  en  las  barbas  de  Araoz  «nunca  me- 


10  8 


HUMOS      DE  REY 


sadas  de  moro  ni  de  cristiano»,  junto  a  la  puerta 
de  la  torre, en  la  jaulita  de  Irene,  se  estaba  a  punto 
de  cometer  si  no  se  había  cometido  ya  (y  así  lo 
maliciabadon  Carlos)  «un  adulterioabominable»... 

No  parecía  sino  que  sobre  la  honrada  y  orgu- 
llosa  cabeza  de  aquel  indómito  varón,  tan  viejo  y 
tan  señero,  tan  firme  de  voluntad  y  de  fe,  lastado 
pero  no  rendido  al  peso  de  los  años  y  las  tribu- 
laciones, se  complacía  en  caer  todo  aquello  que 
más  aborreció  en  el  mundo:  la  ingratitud  de  los 
hijos,  el  desprecio  de  la  tradición,  el  odio  a  la 
autoridad,  la  apostasía  de  la  fe,  el  menosprecio 
de  la  honra,  el  culto  a  la  materia,  el  rebajamiento 
de  los  caracteres,  el  sentido  burgués  y  ramplón 
de  la  vida,  el  desenfreno  de  los  apetitos  brutales... 
¡El,  don  Carlos  de  Araoz,  el  caballero  de  Cristo, 
el  soldado  heroico,  el  realista  romántico,  el  patrio- 
ta leal,  que  había  peleado  con  la  espada  y  con  la 
pluma,  en  perpetua  batalla  contra  la  revolución,, 
la  anarquía  y  todas  las  pasiones  de  Lucifer,  des- 
encadenadas y  soberbias  en  el  mundo,  tenía  a 
Lucifer  en  su  propia  casa,  aposentado  en  los  co- 
razones de  sus  hijos  y  nietos!  ¿No  era  cosa  como 
para  morirse  de  indignación  y  de  tristeza?  ¿No  hu- 
biera sido  preferible  morir  a  manos  de  Berrocal, 
de  aquel  ferocísimo  «tigre  cartaginés»,  el  Anti- 
cristo de  los  cantonales? 
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Don  Carlos  tenía  la  obsesión  de  Berrocal.  En 
Berrocal  cifraba  todos  sus  odios  y  sus  cóleras. 
¡Eres  peor  que  Berrocal! — solía  decir,  para  in- 
juriar a  uno,  echando  fuego  por  los  ojos  y  vena- 
blos por  la  beca. — ¡Anda  y  que  Berrocal  te  lleve 
a  los  infiernos! — Y  cuando  algún  curioso  le  decía: 
Pero  ¿quién  es  Berrocal? — se  quedaba  mirándole 
de  hito  en  hito,  con  expresión  de  pasmo  y  de  fie- 
reza, y  respondía  en  fin,  con  uno  de  aquellos 
bordones  de  su  voz  áspera  y  cóncava: — ¡Retoño! 
¿No  sabe  usted  quién  era  Berrocal?  Pues  era,  y 
digo  que  era  porque  debe  haber  muerto  (y  Dios  s 
le  tenga  en  los  profundos  per  scecula  scecvdorum 
amen) — era,  repito,  el  más  terrible  bandolero  que 
me  eché  a. la  cara  en  este  mundo,  el  más  desal- 
mado de  todos  aquellos  energúmenos  de  la  Re- 
volución y  la  Anarquía...  Escuchen  ustedes — y 
al  decir  así  mostraba  esa  profunda  satisfacción 
que  tienen  los  viejos  al  recordar  sucesos  remotos 
de  su  vida,  por  lastimosos  que  sean — :  A!lá  por 
los  años  de  gracia  (y  harto  infelices,  ¡vive  Cristo!) 
que  precedieron  a  la  revolución  del  54,  me  halla- 
ba yo  con  mi  madre  y  mis  abuelos  en  la  Corte, 
mientras  mi  padre,  general  invicto  de  las  bande- 
ras católicas,  disponía  desde  la  emigración  el  nue- 
vo levantamiento  de  Navarra.  Yo  hacía  entonces  mis 
primeros  estudios,  impacientes  ya  mis  pocos  abri- 
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les  por  huir  de  las  aulas  y  militar  a  campo  abierto 
contra  los  enemigos  de  Dios,  de  la  Patria  y  del 
Rey.  Vivíamos,  como  dije,  en  Madrid  y  en  una 
casa  que  mis  abuelos  tenían  en  la  plaza  de  Antón 
Martín,  esquina  a  la  calle  de  la  Magdalena.  En  la 
esquina  de  enfrente  (¡con  qué  viveza  lo  recuerdo!) 
había  una  fragua.  Desde  muy  niño  me  atraían  allí, 
con  una  mezcla  de  terror  y  curiosidad,  las  rojas 
lumbres  del  horno,  el  rutilar  del  hierro  hecho  as- 
cua, los  sones  heroicos  de  los  martillos  en  el  yun- 
que, las  formidables  figuras  de  los  herreros  me- 
dio desnudos,  igual  que  en  el  lienzo  de  Velázquez, 
y  singularmente  la  del  patrón:  un  hijo  monstruoso 
de  Vulcano,  feo,  grandote,  renegrido,  de  Carta- 
gena él,  tuerto  como  un  cíclope,  con  unas  greñas 
feroces  y  un  genio  y  una  condición  todavía  más 
feroces  que  las  greñas.  Tenía  el  tal  un  hijo,  de 
pocos  menos  años  que  yo,  que  era  la  estampa 
reducida  de  su  padre,  tan  feo  y  greñudo  como 
él,  bellaco  y  malandrín,  cuanto  su  poca  edad  lo 
consentía. 

Hombre  el  herrero  de  pelo  en  pecho  y  de  ar- 
mas tomar,  déspota  del  arroyo,  republicano  de 
los  antiguos  federales,  tigre  de  asaltos  y  barrica- 
das, apenas  oía  sonar  un  tiro  (y  sonaban  a  cada 
dos  por  tres  en  aquellos  tiempos  y  en  aquellos 
rabiones  de  Antón  Martín)  salía  el  cíclope  de  su 
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fornalla  como  una  fiera,  con  los  brazos,  el  pecho 
y  las  greñas  al  aire,  bien  armado  de  faca  y  de 
fusil,  dispuesto,  «él  solo,  si  era  preciso,  a  hacer 
en  Madrid  la  Revolución...» 

Con  tan  ruda  y  próxima  vecindad,  con  la  atrac- 
ción que  yo  sentía  por  aquel  antro  de  Lucifer, 
dcnde  a  hurto  de  mis  padres  jugaba  cuando  niño 
con  el  greñudo  herreruelo,  demagogo  en  cierne, 
amamantado  en  las  negras  ideas  de  su  padre;  hijo 
yo  de  un  caudillo  de  la  Causa,  el  más  valiente  y 
famoso  de  los  nunca  vencidos  del  Roncal;  fuertes, 
indómitos  y  peleadores  el  herreruelo  y  yo,  no 
hay  que  decir  que  a  la  postre  era  fatal  un  casus 
belli  entre  ambos.  Ora  batiendo  el  hierro  con  él  a 
guisa  de  aprendiz,  en  la  fragua;  ya  azotando  calles 
y  plazuelas  de  la  villa  y  corte;  jugando  a  «blancos 
y  a  negros»  por  las  vertientes  de  Lavapies  y  de 
Atocha,  más  de  una  vez,  con  fiero  empuje,  al  grito 
de  ¡viva  el  Rey!  y  ¡viva  la  República!  reñimos  a 
pedradas  y  zarpazos,  hasta  volver  a  nuestros  lares 
con  un  chirlo  gentil  o  hermosa  descalabradura. 

Estos,  al  fin,  eran  juegos  de  muchachos.  Pero 
más  adelante,  en  el  famoso  bienio  de  la  Revolu- 
ción, antes  de  la  entrada  en  Madrid  de  Espartero 
y  de  los  figurones  de  Vicálvaro,  de  las  Cortes  Cons- 
tituyentes y  de  todas  aquellas  faramallas;  en  el  mes 
de  julio  del  54,  cuando  la  plebe  sin  freno,  ébria  del 
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peleón  que  les  dieron  a  beber  los  conservadores 
de  Manzanares,  se  arrojó  a  saquear  palacios,  a  en- 
cender hogueras  y  levantar  barricadas  en  alegre 
liorna  y  multitud,  entonces  el  herreruelo  y  yo, 
que  éramos  unos  mozalbetes  alrededor  de  los  ca- 
torce años,  reñimos  cruda  y  singular  batalla,  la 
primera  de  las  muchas  y  terribles  que  habíamos 
de  reñir  en  nuestras  vidas  enemigas  e  irreconci- 
liables. 

Sucedió  que,  el  día  18,  cuando  las  turbas,  en  la 
plazuela  de  Antón  Martín,  hacían  fuego  sobre  los 
Cazadores  de  don  Joaquín  de  la  Gándara,  quise, 
como  la  noche  anterior,  en  que  anduve  con  cu- 
riosa temeridad  al  través  de  las  recias  alcandoras, 
echarme  de  nuevo  a  la  calle. 

Mi  familia,  muerta  de  miedo  ante  aquella  lucha 
sin  cuartel  que  esparcía  sus  bárbaros  tronidos  al 
pie  de  nuestros  balcones,  me  retuvo  allí,  cerran- 
do a  piedra  y  lodo  todas  las  puertas  de  la  casa. 
Mientras  lloraban  las  señoras,  encomendándose 
a  todos  los  santos  de  la  corte  celestial,  yo  me 
asomé  a  un  antepecho  y  no  sin  peligro  de  mi  au- 
daz personilla,  estuve  presenciando,  lleno  de 
marcial  frenesí,  los  episodios  del  combate.  Vi  el 
choque  furibundo  de  la  milicia  contra  el  muro  de 
hierro  de  la  barricada;  vi  una  salvaje  pugna  cuer- 
po a  cuerpo  en  que  cejó  la  tropa  al  ímpetu  feroz 
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de  la  chusma;  vi  correr  la  sangre  a  chorros  sobre 
las  piedras,  y  vi  en  lo  más  recio  del  motín,  como 
dos  tigres  rabiosos,  al  hijo  y  al  nieto  de  Vulca- 
no,  a  mis  vecinos  de  la  fragua,  fusilando  a  dies- 
tro y  siniestro,  sin  piedad,  a  los  cazadores  que 
retrocedían.  Por  un  instante  los  rebeldes  se  hi- 
cieron dueños  de  la  plazuela.  Celebrando  estaban 
el  triunfo  con  bailes  y  aullidos  de  horda,  cuando 
acertó  a  mirar  a  mi  balcón  el  herreruelo  de  Sata- 
nás. Verme,  gritar  ¡muera  el  carcunda!  y  desce- 
rrajarme un  tiro  fué  simultáneo  casi.  La  bala  me 
rozó  silbando;  di  un  grito  de  ¡viva  el  Rey!  me 
entré,  furioso,  en  busca  de  la  escopeta  de  mi 
abuelo,  y  toda  la  plebe  rompió  en  injurias,  tiros 
y  pedradas  contra  la  casa  de  Araoz,  contra  mi 
hogar  indefenso  (pues  en  él  no  había  más  hom- 
bres que  mi  abuelo  y  yo;  un  anciano  y  un  niño). 
Pero  el  niño  ¡vergajol  era  un  cachorro  de  león 
capaz  de  hacer  frente  a  todos  los  tigres  de  la  he- 
rrería. Sonaron  en  la  puerta,  como  terribles  alda- 
bonazos,  las  zarpas  de  la  muchedumbre,  y  mien- 
tras un  grupo  de  aquellos  bandoleros  pujaba  en 
el  umbral  con  la  intención  sin  duda  de  repetir  en 
ia  nuestra  los  asaltos  de  las  casas  de  Salamanca 
y  de  San  Luis,  trepó  el  herreruelo  por  una  reja 
hasta  el  balcón  de  mi  cuarto  y  se  lanzó  sobre  mí 
cuando  yo  volvía,  escopeta  en  ristre,  loco  de  ra- 
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foia,  dispuesto  a  fusilarle.  Con  la  sorpresa  de  verle 
allí,  dentro  de  mi  hogar,  en  mi  propio  aposento, 
perdí  la  acción  y  del  primer  empuje  ¡retoño!  me 
derribó  a  sus  pies.  Allí  estuvo  a  punto  de  acabar 
mi  vida,  pues  aquel  demonio  esgrimía  una  faca 
de  dos  palmos;  pero  saqué  de  mi  terror  y  flaque- 
za tales  bríos,  que  alzándome  de  pronto  y  asien- 
do como  un  rayo  de  un  viejo  estoque  de  mi  pa- 
dre colgado  en  una  panoplia,  lo  hinqué  en  el  pe- 
cho de  mi  enemigo  y  le  tendí  a  mis  plantas.  A 
todo  esto  mi  gente  que  oía  los  golpes  y  los  gritos 
de  la  multitud  en  la  puerta  de  la  calle,  acudía  a 
reforzar  con  trastos  y  muebles  la  del  piso,  duchos 
todos  entonces  en  el  arte  de  levantar  y  defender 
barricadas;  mas  no  nos  hubiera  salvado  tal  pre- 
vención, pues  ya  la  gente  del  bronce  aullaba  fre- 
nética en  el  zaguán,  a  no  sobrevenir  por  la  calle 
de  Atocha  la  hueste  de  Gándara  con  dos  cañones 
de  artillería  que  a  metrallazos  barrió  en  un  santi- 
amén a  todos  los  «patriotas»  de  la  plazuela  de  An- 
tón Martín.  Salvóse  el  herreruelo  a  pesar  de  mi  esto- 
cada, pero  no  su  padre,  que  feneció  acribillado  a 
tiros  en  el  umbral  de  mi  puerta.  Yo  vi  el  cadáver 
espantoso  del  cíclope,  y  aun  hoy,  cuando  lo  re- 
caerdo,  se  me  pone  la  carne  de  gallina... 

Corriendo  los  años,  apenas  concluidos  mis  es- 
tudios, muerto  mi  padre  también,  heredero  suyo 
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en  el  sitio  de  honor  y  de  combate  bajo  las  ban- 
deras católicas,  hice  mis  primeras  armas,  antes 
de  apuntarme  el  boso,  en  las  montañas  del  Piri- 
neo donde  me  sostuve,  el  último  de  todos  los 
leales,  hasta  el  año  mismo  en  que  murieron  a  ca- 
ñonazos las  famosas  Cortes  Constituyentes.  Ya 
en  vísperas  de  la  Revolución,  acudí  al  lado  de  mi 
Rey  con  mi  dinero  y  con  mi  espada;  triunfante 
lo  de  Alcolea,  levanté  hombres  y  recursos  en  los 
campos  catalanes,  aragoneses  y  castellanos,  torné 
a  Madrid  de  incógnito  y  estuve  a  punto  de  alzar 
una  partida  en  la  corte  en  las  propias  narices  del 
general  Prim. 

Una  circunstancia  singular  echó  por  tierra  mis 
planes  y  puso  mi  vida  en  grave  riesgo.  Hallába- 
me yo  una  noche  en  mi  posada  y  escondite  de  la 
calle  del  Lobo,  durmiendo  a  pierna  suelta,  cuan- 
do a  deshora  me  despertaron  unos  esbirros  y 
poniéndome  al  pecho  sendos  puñales,  mandaron 
que  me  vistiera,  me  ataron  después  como  a  un 
salteador  y  registraron  por  último  mi  equipaje 
hasta  dar  con  todas  las  pruebas  y  documentos  de 
la  conjura.  El  que  parecía  jefe  de  aquella  taifa,  un 
sayón  de  proporciones  hercúleas  y  salvajes  gre- 
ñas,más  feo  que  Caronte,así  que  me  vió  codo  con 
codo,  rechinando  los  dientes  de  coraje,  y  tuvo  en 
la  mano  los  papeles,  me  dijo  con  fisga — :  ¡Hola 
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faccioso!  Ya  eres  mío:  de  esta  hecha  ño  te  salva 
ni  Dios.  Por  los  huesos  de  mi  padre,  asesinado 
por  la  tropa  en  el  umbral  de  tu  casa,  por  el  man- 
doble que  me  diste,  yo  te  juro  que  ahora  vas  a  pa. 
gármelas  todas  juntas... — [Recristo!  El  sayón  era 
nada  menos  que  el  nieto  de  Vulcano,  el  herrerue- 
lo de  la  plaza  de  Antón  Martín. 

Estaba  yo  perdido.  Aquel  bellaco,  famoso  ya 
en  los  anales  de  las  revoluciones  callejeras,  «pa- 
triota» de  oficio,  a  la  sazón,  sabueso  de  la  milicia 
popular,  martillo  de  reaccionarios,  ídolo  del  mo- 
tín y  régulo  de  la  chusma,  podía  asesinarme  a 
mansalva — .  No  te  mato  ahora  mismo  como  a  un 
perro  —  añadió  cruelmente  —  porque  necesito 
arrancarte  con  la  lengua  muchas  cosas  que  no 
dicen  estos  papeles  y  que  yo  quiero  saber... 

Aquella  demora  me  salvó.  Discutieron  los  es- 
birros en  voz  baja,  y  salieron  después  harto  de 
prisa,  con  los  papeles  comprometedores,  deján- 
dome atado  en  el  aposento  y  con  dos  jayanes  a 
la  puerta.  ¿Cómo  era  posible  evadirse  sin  un  pro- 
digio de  la  divina  misericordia?  Pues  el  prodigio, 
fué,  y  del  modo  más  rápido  y  sencillo  que  se 
puede  imaginar.  ¡Y  luego  dicen  que  la  vida  no  es 
una  novela!  Mi  habitación  daba  a  un  carrejo,  por 
donde,  a  guisa  de  centinelas,  se  paseaban  los  dos 
jayanes,  en  compañía  de  una  cantimplora  con  que 
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matar  el  gusanillo  a  tragos  de  aguardiente.  Sobre 
la  mesa  de  noche  ardía  un  cabo  de  vela  y  al  otro 
lado  del  aposento  había  una  ventana  sobre  un? 
patio  interior.  Aproveché  un  descuido  de  mis  dos 
sayones;  me  arrimé  a  la  luz  de  la  bujía,  y  cha- 
muscándome las  ropas,  a  riesgo  de  abrasarme 
vivo,  conseguí  quebrantar  mis  ataduras;  me  des- 
licé hasta  la  ventana  y  abriéndola  muy  ,  quedo, 
me  la  salté  a  la  torera.  Después  de  todo  pre- 
fería estrellarme  en  el  patio  a  morir  en  las  uñas 
de  Berrocal.  Y  como  no  era  mucha  la  altura  del 
piso  no  me  rompí  más  que  el  brazo  izquierdo  y 
dos  o  tres  costillas,  amén  de  algunos  tolondrones. 
Fácil  me  fué,  conociendo  el  terreno,  amparar- 
me de  unos  piadosos  vecinos  y  salir  por  un  pos- 
tigo de  la  casa  y  huir  de  la  corte,  rotos  el  alma  y 
el  cuerpo,  mas  horro  y  libre,  antes  del  amanecer. 

Ya  no  me  acordaba  de  semejante  aventura  ni 
de  mi  antiguo  vecino  de  la  plazuela  de  Antón 
Martín  cuando  llegó  el  año  73,  el  año  siniestro  de 
la  República,  aquel  año  terrible  y  maldito  de  Dios 
y  de  los  hombres,  aquel  año  tenebroso,  de  ver- 
güenza y  de  luto,  que  merecía  ser  borrado  de  la 
historia  y  no  ayuntarse  jamás  a  la  cuenta  de  los 
siglos...  Hacía  yo  entonces  la  campaña  como  bri- 
gadier en  las  huestes  de  Dorregaray;  herido  ya? 
siete  veces,  a  punto  de  caer  prisionero  en  la  sor» 
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presa  de  Peñacerrada,  tomé  el  desquite  en  la  vic- 
toria de  Eraul,  donde  cargué,  con  el  marqués  de 
Valdespina  y  al  frente  del  escuadrón  de  Nava- 
rra; cuerpo  a  cuerpo,  a  tajos  y  a  tiros,  cogí  un 
cañón  de  artillería,  y  cautivé  con  mis  propias 
manos  al  jefe  de  la  columna  liberal.  Llegué  hasta 
el  Ebro  y  a  no  desoirme  los  otros  generales,  hu- 
biésemos entrado  en  Madrid,  poco  después,  con 
un  ejército  de  15.000  hombres.  A  mi  campo  lle- 
gaban las  nuevas  luctuosas  de  Cartagena,  la  trágica 
aventura  de  los  cantonales,  el  ir  y  venir  de  aque- 
llas hordas  en  el  sangriento  ocaso  de  la  República. 
Entre  los  más  feroces  caudillos  de  la  turba  dema- 
gógica, se  alzó  como  el  peor  de  todos  Berrocal,  a 
quien  apellidaban  por  todas  partes  el  «tigre  car- 
taginés», el  «ogro  de  la  revolución»  y  el  Anticris- 
to; se  hizo,  por  encima  de  Gálvez,  el  amo  del  bár- 
baro cotarro,  navegó  en  los  buques  piratas  y  aún 
hay  quien  asegura  que  fué  uno  de  los  asesinos  de 
Prim. 

En  medio  de  aquel  caos  las  banderas  del  Rey 
cundían  victoriosas  del  norte  a  levante.  Desde  los 
montes  de  Estella,  que  yo  defendía  con  mis  bra- 
vos roncaleses  fui  con  una  delicada  misión  al  ejér- 
cito del  Centro. 

De  acuerdo  con  Santés  anduve  por  las  llanuras 
de  la  Mancha  y  una  vez  capitulado  Albacete  bajé 
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hasta  cerca  de  Murcia  en  una  rapidísima  incursión. 
Caminaba  no  sin  precauciones  con  mi  hueste  por 
entre  los  huertos  deliciosos  del  país  cuando  topa- 
mos con  una  partida  de  cantonales  que  algareaban 
a  la  sazón  por  los  caminos  de  Orihuela.  Cargué 
sobre  los  tigres  cartagineses  con  la  furia  de  un 
rayo  vengador,  les  hice  morder  el  polvo  y  prendí 
al  cabecilla  con  todos  los  que  no  se  escaparon  o 
fenecieron.  El  cabecilla,  o  mejor  dicho  el  cabe- 
zota... ¡vive  Cristo!  era  Berrocal. 

Aquel  demonio  estaba  en  todas  partes.  Me  se- 
guía como  la  sombra  al  cuerpo.  ¡Voto  a  Satanás! 
Era  preciso  acabar  con  él.  Comprendía  sin  duda 
mis  intenciones  y  me  desafiaba  con  los  ojos,  echan- 
do injurias  y  espumarajos  por  la  boca,  sacudiendo 
los  puños  y  las-  greñas  con  un  bárbaro  y  sublime 
desprecio  de  la  vida.  Pensé  fusilar  a  todos  por  la 
espalda,  mas,  antes  de  que  diera  la  orden,  cayó 
sobre  mi  hueste  una  columna  liberal  y  ya  no  hubo 
tiempo  sino  para  salvarse  quien  pudiera.  Rehice 
al  cabo  los  restos  de  mi  escuadrón  y  cuando  por 
la  noche  nos  amparamos  en  lugar  seguro,  sentía 
más  que  el  desastre  de  mi  gente  la  escapatoria  de 
Berrocal.  ¡Estaba  de  Dios  que  aquel  bandido  no 
hubiese  de  morir  a  mis  manos!  ¡Estaba  de  Dios 
también  que  en  aquellas  luchas  entre  las  dos  Es- 
pañas,  entre  el  León  y  el  Tigre,  entre  la  Tradición 
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y  la  Anarquía,  me  tocasen  a  mí  las  tristezas  de  la 
adversidad;  al  cabo  de  pocos  meses,  después  de 
la  rota  de  Monte  Jurra,  mientras  yo  pasaba  la 
frontera,  camino  de  la  emigración,  Berrocal  ¡vive 
Cristo!  el  enemigo  de  Dios,  de  la  Patria  y  del  Rey, 
tornaba  a  Madrid  sano  y  salvo,  satisfecho  de  la 
vida,  con  hartas  esperanzas  de  meter  las  pezuñas 
en  Ultramar  y  las  manos  puercas  en  las  aguas  pu- 
rificadoras  de  la  Restauración... 

Y  ya  saben  ustedes  quién  era  Berrocal.  Debió 
de  morir  hace  muchos  años,  pues  no  he  vuelto  a 
saber,  gracias  a  Dios,  ni  una  palabra  de  semejante 
facineroso.  Sean  con  él  las  furias  infernales  y  las 
calderas  de  Pedro  Botero  por  todos  los  siglos  de 
los  siglos... 


II 


ola,  truhán!  ¿Tú  por  aquí? 
Tal  fué  el  saludo  de  Áraoz 
a  su  nieto  Ariel,  que,  en  tra- 
za de  viaje,  con  una  gabar- 
dina muy  entallada,  a  la  mo- 
da femenil  de  aquellos  días, 
entrojen  la  torre  una  mañana 
— Vengo  a  despedirme  de  usted — dijo  el  bo- 
quirrubio disimulando  detrás  de  una  fría  sonrisa 
la  profunda  aversión  que  le  inspiraba  su  abuelo. 
— Pero  ¿te  vas,  danzante? 

— Sí — repuso  con  una  afectación  desdeñosa — , 
me  voy  a  París... 
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— ¿Te  vas  huyendo  de  la  quema? 
— ¿De  la  quema? — preguntó  Ariel  muy  sor- 
prendido. 

— Allá  abajo  —  insistió  Araoz,  implacable — , 
parece  que  los  negocios  están  en  un  tris...,  que 
habéis  perdido  la  brújula...,  que  aquello  va  a  ser, 
no  digo  yo  una  quema,  sino  las  ruinas  de  Troya... 

— ¡BahI  No  lo  crea  usted... — respondió  el  mu- 
chacho, displicente — .  Mi  padre  tuvo  algunas  pér- 
didas en  Bolsa,  pero  mi  padre  es  un  «hombre  de 
acción»,  un  «hombre  de  recursos»,  lo  que  llama- 
mos ahora  un  «profesor  de  energía»... 

En  las  palabras  de  Ariel,  bajo  apariencias  de 
orgullo  filial,  había  un  pérfido  sarcasmo;  un  duro 
desdén  lo  -mismo  para  el  padre  que  para  el 
abuelo. 

— Y  yo,  de  todas  suertes — añadió,  acicalándo- 
se la  melena  y  la  chalina  alborotadas — ,  voy  a 
pasar  mi  Rubicón...  y  a  vivir  mi  vida  con  absolu- 
ta libertad...  Ya  sabe  usted  que  no  me  preocupan 
demasiado  las  cuestiones  familiares...  Tengo  ya 
mi  puesto  en  París,  en  el  Liceo  de  América,  y 
por  lo  pronto  no  necesito  más...  Después...  ya 
veremos...  Todo  menos  volver  a  España,  que  es 
un  país  absurdo...  Yo  nací  para  más  anchos  hori- 
zontes... Yo  soy  de  los  que  se  bastan  a  sí  mis- 
mos... 
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— Y  de  los  que  les  sobran  a  los  demás... — in- 
terrumpió don  Carlos  impaciente — *  ¡Retoño! 
¿Habfáse  visto  majagranzas? 

— Ya  sé  que  a  usted  le  sobro  y  le  reviento 
desde  que  di  las  primeras  pruebas  de  tener  un 
espíritu  libre... 

— Entonces...  ¿por  qué  ¡retajo!  vienes  aquí? 

— Vengo  -  repuso  Ariel,  conteniéndose,  bajo 
el  temor  que  le  inspiraban  las  cóleras  del  león  — , 
porque  a  pesar  de  todo,  cuando  me  voy  de  esta 
casona,  probablemente  para  no  volver  jamás, 
quise  decirle  adiós  al  pasado,  y  nadie  como  usted 
representa  el  pasado  para  mí... 

—  ¡El  pasado! — repitió  el  abuelo  con  menos  in- 
dignación que  tristeza — .  Sí,  ¡vive  Cristo!  Soy 
harto  viejo  ya...  Para  vosotros,  jovenzuelos  irre- 
verentes y  audaces,  llenos  de  falsas  ilusiones,  de 
ideas  ridiculas,  de  ingratitud,  de  presunción  y 
egoísmo,  soy  un  cadáver  que  anda,  soy  el  espec- 
tro aborrecible  de  todo  lo  que  pasó,  de  todo  lo 
que  os  estorba,  de  todo  lo  que  odiáis,  de  todo 
aquello  que  queréis  hundir,  cerrado  con  siete  lla- 
ves, en  el  sepulcro...  Soy  ya  muy  viejo,  sí...  No 
tardaré  en  morirme...  Pero,  ¡vive  Dios!,  todavía 
no  he  muerto,  ¡bribones!  Y  aun  el  día  que  muera, 
¡retoño!,  no  morirá  conmigo  ese  pasado  que  abo- 
rrecéis, no  se  hundirán  conmigo  en  la  tierra  las 
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cosas  en  que  yo  creí,  las  altas  convicciones  que 
yo  amé,  los  ideales  que  defendí,  cuanto  de  noble 
y  generoso  y  espiritual  guió  mis  pasos  en  el  mun- 
do y  levanto  mi  alma  hasta  los  cielos...  Vivirán 
esas  cosas,  ¡malandrines!,  vivirán  más  que  yo  y 
más  que  tú,  más  que  los  hijos  de  tus  hijos  y  nie- 
tos, y  más  que  todos  los  bellacos  que  puedan 
nacer  en  la  tierra...  Porque  la  fe  de  Cristo  Nues- 
tro Señor  (santiguóse  don  Carlos  al  decir  así),  la 
fe  de  nuestra  Santa  Madre,  la  Iglesia  Católica,  las 
virtudes  tradicionales  del  buen  espíritu  español, 
su  apostolado  universal,  sus  ideales  caballerescos, 
su  vocación  romántica,  su  quijotismo  desinteresa- 
do y  heroico,  el  sentimiento  puro  del  honor  y  la 
lealtad,  el  sufrimiento  y  el  brío  para  confesar  y 
mantener  esas  cosas,  y  morir  por  ellas,  cuando 
es  menester,  todo  eso,  ¡follones!,  ¡mal  nacidos!,  ha 
de  vivir  perpetuamente  mientras  el  mundo  exista, 
mientras  haya  un  hombre  de  bien  sobre  la  tie- 
rra... 

Dijo  Araoz  así  con  imponente  majestad,  sacu- 
diendo, viril  y  formidable,  sus  muchos  años  y  sus 
rojizos  cabellos,  como  si  fuese,  no  ya  el  «león  del 
Roncal»,  sino  el  propio  y  augusto  león  de  Espa- 
ña en  sus  mejores  y  magníficos  siglos  de  sobera- 
nía y  de  gloria.  Pero  el  nieto,  que  por  ser,  o  me- 
jor dicho  por  llamarse,  intelectual,  hacía  gala  de 
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un  escepticismo  de  buen  tono,  de  una  fría  y  ele- 
gante displicencia,  irguió  su  gentil  y  afeminada 
personilla,  su  rostro  imberbe,  gordinflón  y  pali- 
ducho,  sus  ojos  zarcos,  desvaídos  tras  los  gruesos 
cristales  de  unas  gafas  de  concha,  y  miró  a  su 
abuelo  con  una  sonrisita  glacial  que  acabó  de  sa- 
car de  quicio  al  viejo  caballero  cristiano. 

— ¿Qué  traéis  vosotros  al  mundo,  zarramplines; 
qué  novedades,  qué  maravillas,  a  cambio  de 
aquellas  cosas  eternas  que  pretendéis  destruir? 
¿Qué  dais  vosotros  a  la  patria  ni  a  la  humanidad, 
mozos  socarrones  y  fríos,  entes  de  vanidad  y  ne- 
gación, hueros  de  toda  fe,  sin  otra  mira  que  el 
éxito  momentáneo,  sin  otro  móvil  que  el  ansia  de 
llegar,  sin  otros  recursos  que  el  bombo  y  los  pla- 
tillos, la  exhibición  deshonesta,  lá  paradoja  y  el 
desdén,  sin  otros  ideales  que  el  ideal  grosero  de 
vivir  vuestra  vida  a  espaldas  y  a  costa  de  los  de- 
más? ¿Adonde  iréis  vosotros,  egoistones  retrasa- 
dos, intelectuales  de  pega,  vestidos,  no  ya  a  la 
última,  sino  a  la  penúltima  moda  del  extranjero 
(pues  ni  siquiera  tenéis  la  oportunidad  de  sor- 
prender los  últimos  figurines);  adonde  iréis,  men- 
tecatos, escépticos  antes  de  pensar,  pesimistas 
antes  de  vivir,  viejos  decrépitos  cuando  sois  to- 
davía unos  mocosos? 

Ariel,  imperturbable,  recibió  el  sofión  con  una 
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mueca  desdeñosa,  acentuando  la  sonrisita  glacial 
mientras  paseaba  los  ojos  miopes  y  desvaídos 
por  la  estancia. 

Con  toda  su  austeridad  y  sencillez  tenían  los 
aposentos  de  don  Carlos  una  disposición  tan  no- 
ble y  espaciosa,  un  ambiente  tan  reposado  y 
señoril,  que  infundían  sosiego  y  reverencia.  El 
techo  y  el  tillo  eran  de  roble  y  de  castaño,  los 
muros  de  cal,  las  puertas  de  cuarterones,  por  una 
de  las  cuales,  abierta  a  la  sazón,  se  veía  otra  cá- 
mara, y  en  el  fondo  el  doble  ajimez  de  la  torro- 
na.  El  lecho  de  Araoz  estaba  oculto  en  una  espe- 
cie de  nicho,  en  la  primera  pieza,  detrás  de  un 
viejo  repostero.  Los  muebles,  en  ambas  habita- 
ciones, eran  pocos  y  escogidos,  de  puro  arte  es- 
pañol, de  los  antiguos  de  Bargas,  con  más  algu- 
nos cuadros  y  tapices  de  elegante  hechura  y 
asunto  caballeresco  o  religioso.  En  el  muro  prin- 
cipal, bañado  por  la  luz  de  una  ventana  (la  que 
daba  a  la  huerta),  había  un  lienzo  de  Zurbarán,  un 
San  Francisco  yacente,  y  junto  al  sillón  de 
don  Carlos,  muy  al  alcance  suyo,  hasta  un  cen- 
tenar de  libros,  esos  pocos  libros  de  amarillenta 
faz,  viejos,  pero  siempre  nuevos,  porque  son 
para  todos  los  siglos  y  para  todos  los  hombres... 

Ariel,  incrédulo  y  burlón,  poco  amigo  de  vie- 
jas elegancias  y  de  severas  humanidades,  nada  cor- 
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dial,  ni  artista,  ni  erudito,  ni  siquiera  curioso; 
ajeno  y  hostil  como  su  padre  Isaac,  si  bien  con 
otro  baño  de  cultura  y  por  otras  muy  diversas 
razones,  a  todo  ]o  que  oliese  a  español  castizo,  a 
puro  y  clásico  linaje,  a  todo  lo  que  no  fuera  muy 
actual,  muy  siglo  xx,  miraba  con  profunda  iro- 
nía la  estancia  y  la  persona  de  su  abuelo,  di- 
ciendo así  para  su  sayo,  pues  en  alta  voz  nunca 
se  atreviera  a  decirlo: 

— He  aquí  la  encarnación  perfecta  de  ese  pa- 
sado abominable  que  se  resiste  a  morir,  que  aún 
pretende  cerrar  los  horizontes  y  los  caminos  a  la 
juventud  y  a  la  vida;  he  aquí  el  misoneísmo,  la 
intolerancia,  la  locura  mística  y  heroica,  el  or- 
gullo fanático,  la  tozudez,  la  crueldad  y  la  triste- 
za del  pueblo  español;  he  aquí  la  tizona  del  Cid, 
las  rejas  del  convento,  la  cárcel  sombría  de  Lo- 
yola,  el  ascetismo  atormentado  de  Zurbarán,  del 
Greco  y  de  Ribera,  las  podredumbres  de  Valdés 
Leal,  los  lúgubres  pasos  de  Montañés  y  de  Juni, 
las  hogueras  del  Santo  Oficio,  las  corridas  de  to- 
ros, la  voluptuosidad  del  dolor,  de  la  sangre  y 
de  la  muerte;  he  aquí  el  ensueño  enfermizo  de 
Don  Quijote,  el  falso  honor  calderoniano,  las 
burlas  feroces  de  Quevedo,  la  bárbara  fe  de  los 
suplicios,  de  las  procesiones  y  los  autos  sacra- 
mentales; he  aquí  la  España  calenturienta,  sórdi- 
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da,  inculta,  de  mis  gloriosos  abuelos,  la  España 
trágica,  muerta  de  hambre  y  de  roña,  en  esos 
siglos  que  llaman  de  oro  quienes  en  pleno  si- 
glo xx  quisieran  ahogar  en  nuestras  almas  juveni- 
les todo  conato  de  libertad  y  toda  luz  de  pensa- 
miento... 

— ¿Qué  sabéis  vosotros,  mequetrefes? — dijo 
Araoz  como  si  adivinase  las  reflexiones  de  su 
nieto — ¿qué  sabéis  vosotros,  descastados,  de  esta 
noble  tradición  española,  si  estáis  vacíos  de  toda 
sustancia  nacional;  si  estáis  ayunos  de  toda  tra- 
dición y  no  tenéis  en  el  magín  más  que  unas  po- 
cas y  villanas  ideas  de  autores  maldicientes  y 
forasteros?  ¿Qué  sabéis  de  vuestra  patria  si  no  la 
conocéis  ni  por  el  forro?  ¿Cómo  podríais  sentirla 
ni  amarla  ni  comprenderla  si  carecéis  de  libertad 
interior,  que  es  la  base  de  toda  libertad,  para  sacu- 
dir yugos  extraños,  para  pensar  por  cuenta  pro- 
pia, ir  por  el  mundo  $in  andadores,  y  mirar  el 
cielo  y  la  tierra,  no  al  través  de  libros  ajenos, 
sino  con  los  ojos  de  vuestra  cara?  ¿Qué  esperar 
de  vosotros,  badulaques,  si  estáis  hechos  a  con- 
cebir las  cosas  con  la  mollera  del  vecino  y  ha- 
blar por  boca  de  ganso? 

Hizo  Ariel  un  movimiento  de  impaciencia,  de- 
seoso ya  de  volver  las  espaldas  y  hurtarse  a  las 
iras  del  león. 
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— Vete,  sí,  mentecato — dijo  el  abuelo,  riéndo- 
se en  las  narices  del  mozo  — .  Es  lo  mejor  que  pue- 
des hacer.  Vete  lo  más  lejos  que  puedas  de  este 
país  tan  absurdo...  ¿Quién  te  fuerza  a  vivir  donde 
no  te  place?  Cabalmente  lo  más  sencillo  para  un 
muchacho  egoísta,  soltero  y  libre,  tonto  de  capi- 
rote, como  Leandro,  como  tú,  es  irse  a  la...  tal  y 
la  cual  por  esos  mundos  de  Dios  o  de  Lucifer... 
Yo  les  preguntaría  a  todos  los  españoles  renega- 
dos que  andan  por  ahí  como  ánimas  del  purgato- 
rio, gruñones  y  desapacibles,  maldiciendo  de  su 
tierra  y  de  su  casta,  quien  «pucheta»  les  quita  lar- 
garse con  viento  fresco  y  con  mil  demonios  de  a 
caballo,  adonde  vivan  tan  a  gusto  como  las  ranas 
en  el  charco...  Y  aquí  viene  como  anillo  al  dedo 
el  cuento  del  inglés,  no  por  vulgar  menos  sabro- 
so. ¿No  lo  conoces,  tontolín?  Pues  oye...  Vino 
por  estas  tierras  un  inglés,  de  esos  muy  tiesos  y 
displicentes  que  en  saliendo  de  su  patria  (el  re- 
verso tuyo),  todo  lo  juzgan  abominable.  Desde 
el  punto  y  hora  de  llegar  no  hacía  sino  gruñir  y 
ponemos  como  chupa  de  dómine.  Vio  maravi- 
llas, monumentos  insignes,  tesoros  de  la  historia 
y  del  arte...  Nada  era  suficiente  a  conmover  su  co- 
razón de  pedernal...  todo  era  shocking  para  él:  ciu- 
dades, costumbres,  ferrocarriles,  fondas...  —¡Oh,  en 
Inglaterra — decía — todo  es  «mucho  bueno»,  pero 
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en  España,  no  poder  viajar,  no  poder  vivir... 
Acompañábale  a  guisa  de  cicerón  un  andaluz  de 
ley  que  iba  tragando  bilis  todo  el  camino  con  tal 
de  no  perder  los  monises  del  turista.  Pero  arre- 
ció de  tal  manera  en  sus  gruñidos  y  reproches 
el  inglés,  que  ya  un  día  el  andaluz  no  pudo  con- 
tenerse, y  mirándole  entre  indignado  y  soca- 
rrón, le  dijo:  — Oiga  usté,  misten  ¿hace  usted 
el  pajolero  favor  de  darme  la  carta? — ¿Qué  car- 
ta?— repuso  el  inglés — .  La  pajolera  carta  que  le 
hemos  escrito  a  usté  para  que  venga  a  esta  tie- 
rra... 

Más  tieso  todavía  y  displicente  que  el  inglés, 
oyó  el  nieto  al  abuelo,  aunque  don  Carlos,  a  sus 
horas,  no  carecía  de  gracia  y  de  humor  para  con- 
tar algunos  chascarrillos  y  tomarle  la  cabellera 
al  propio  lucero  del  alba. 

— Nunca  el  pasado — dijo  Ariel  que  no  sabía 
reir,  ni  hablar  más  que  de  cosas  «trascendenta- 
les»— supo  del  presente... 

— Ni  el  presente — replicó  el  abuelo — cuando 
el  presente  es  como  tú,  sabe  una  jota  del  pasado 
ni  tiene  la  menor  idea  del  porvenir... 

— Usted  es  un  siglo...  yo  soy  otro...  no  llega- 
remos jamás  a  comprendernos... 

— ¿Un  siglo  tú?  ¡valiente  vanidoso!  Yo  no  sé 
qué  es  mayor  en  ti,  si  la  ignorancia  o  la  fatui- 
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dad...  ¿Un  siglo  tú?  Ni  siquiera  unos  años...  Una 
hora...  una  mala  hora...  un  momento  pasajero,  lo 
exterior  y  aparante,  lo  transitorio  y  fugaz,  lo  que 
se  muda  y  se  rompe,  lo  que  no  tiene  raíces,  la 
nube  que  se  aleja,  la  onda  que  hierve,  la  espuma 
que  se  deshace...  Tal  eres  tú  en  el  siglo,  rapa- 
zuelo:  un  figurín  que  empieza  a  pasar  de  moda, 
una  silueta  que  pronto  será  ridicula,  una  sarta  de 
lugares  comunes  que  ya  son  cursis  hasta  en  Col- 
menar de  Oreja...  Los  hombres,  aunque  tú  digas 
lo  contrario,  no  se  bastan  a  sí  mismos...  Lo  afir- 
mo yo  que  siempre  fui  soberbio...  Los  hombres 
no  dejan  de  ser  unos  absurdos  maniquíes,  unos 
fantoches  despreciables,  sino  cuando  aciertan  a 
redimirse  de  lo  superficial  y  caedizo,  de  las  bo- 
gas y  tópicos  del  día  (que  tanto  gustan  a  los  ne- 
cios) para  abrazarse  con  el  alma  a  las  cosas  pro- 
fundas, inmutables  y  eternas...  Precisamante  por 
ser  yo  un  hombre  altivo  y  orgulloso,  desprecio 
tanto  las  ambiciones  chicas,  los  placeres  fáciles, 
los  éxitos  ruines,  las  virtudes  mediocres,  las  no- 
vedades y  privanzas  que  duran  lo  que  duran  las 
rosas,  lo  que  duran  las  mieses  en  las  eras...  ¿A 
qué  te  abrazas  tú,  muñeco,  sino  a  lo  mas  trivial, 
perecedero  y  ruin  de  la  hora  presente,  a  lo  más 
falso  y  chillón  de  las  modas  intelectuales?  ¡Y  aún 
te  atreves  a  despreciar  hombres  y  cosag  que,  le- 
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jos  de  haber  pasado,  viven  y  vivirán  perpetua- 
mente por  todos  los  siglos  de  los  siglos! 

Cruzados  los  brazos  sobre  la  caja  erguida  y  ro- 
busta de  su  pecho,  grave  y  severa  la  rugosa  faz, 
rutilantes  los  ojos,  plantado  en  medio  de  la  es- 
tancia y  en  solemne  actitud,  decía  así  Araoz  al 
boquirrubio,  dominándole  a  un  tiempo  con  la  es- 
tatura, el  ademán,  el  brío  del  corazón  y  la  noble- 
za de  las  palabras. 

Ariel,  que  junto  a  don  Carlos  parecía  un  alfeñi- 
que, sentíase  cobarde  y  humilde,  vacío  de  sí 
mismo,  ante  la  majestad  del  indomable  viejo,  le- 
vantado roble  de  las  selvas  heroicas  de  Nava- 
rra, a  quien  los  huracanes  invernizos  pudieron 
quebrantar  los  brazos  y  arrugar  la  corteza,  mas 
no  abatir  el  tronco  ni  conmover  las  raíces... 

— Con  razón  le  llamaron  a  usted  «el  león  del 
Roncal»... — dijo  el  mozalbete  no  sin  ironía — . 
¡Vaya  unos  humos,  abuelo!  No  braveó  más  que  us- 
ted ni  Don  Rodrigo  en  la  horca... 

—Pero  mi  orgullo,  mentecato,  no  es  esa  vana 
presunción  de  las  cosas  exteriores  y  vulgares,  sino 
la  fuerza  íntima,  arraigada,  viril,  del  hombre  que 
nunca  deja  de  serlo  por  encima  de  todas  las  co- 
sas de  la  tierra...  Humos  de  rey,  como  dicen,  pero 
de  rey  antiguo,  de  aquellos  que  sabían  harto  que 
un  rey  es  ante  todo  un  hombre...  que  un  hombre, 
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cuando  lo  es  de  veras,  siempre  lleva  en  la  frente 
una  corona  de  rey... 

— Los  reyes  se  van — dijo  el  mocito  sonriendo. 

— Pero  los  hombres  se  quedan — repuso  Araoz 
con  un  acento  formidable. 

— Se  quedan,  sí,  pero  cuando  se  obstinan  en 
luchar  contra  la  corriente  se  quedan  solos...  como 
usted. 

— ¿Y  hay  algo  más  codiciable  que  estar  solo? 
— rugió  el  león  sacudiendo  con  ímpetu  las  mele- 
nas— .  ¿Hay  algo  más  sublime  que  luchar  contra 
la  corriente  y  tener  razón  contra  el  mundo  ente- 
ro? ¿Qué  sabes  tú  del  orgullo  de  estar  solo,  si  tú 
prefieres  la  bajeza  de  estar  mal  acompañado? 

—Me  voy,  pues.  No  quiero  darle  mala  compa- 
ñía a  su  fosca  soledad.  Quédese  usted,  ya  que 
tanto  le  place,  absorto  en  sus  calladas  tradiciones, 
junto  a  las  ruinas  y  los  sepulcros,  trasoñando  re- 
cuerdos, mirando  siempre  hacia  atrás;  quédese 
usted  en  buen  hora,  dormido  en  sus  antiguos  lau- 
reles, sobre  su  lanza  quijotesca,  tomando  por  gi- 
gantes los  molinos  y  por  ejércitos  los  rebaños, 
mientras  yo  me  voy  a  la  realidad  de  la  vida,  a 
sentir  las  nuevas  palpitaciones  de  la  muchedum- 
bre, la  alegría  tónica  de  las  ciudades  modernas, 
lanzadas  vertiginosamente  al  porvenir.  Voy  a  ba- 
ñarme en  humanidad,  a  sacudirme  la  tristeza  y  la 
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roña  de  estos  sombríos  panteones  castellanos.  Que 
los  muertos  entierren  a  los  muertos... 

— ¡Vete,  sí! — repuso  don  Carlos  con  tonante 
voz — .  Vete  con  los  vivos...  con  los  vivos  como 
tú...  No  vuelvas  más  por  aquí,  a  lo  menos  mien- 
tras yo  no  reviente...  Y  procura  después  cerrar 
con  muchas  llaves  mi  sepultura,  porque  ¡retoño! 
soy  capaz  de  salirme  dando  voces  para  matarte 
del  susto...  Conque  lo  dicho...  y  a  tomar  soleta, 
mequetrefe,  y  a  vivir  tu  vida  por  esos  andurriales 
con  todos  los  demonios  del  infierno... 

Diciendo  así  le  volvió  la  espalda,  tomó  un  libro 
que  tenía  a  la  mano  y  se  puso  a  releer,  tranquila 
y  sosegadamente,  los  Nombres  de  Cristo,  de  Fray 
Luis... 


con  adusto  ceño  y  antes  de 
que  diese  licencia  para  entrar,  precipitóse  en  la 
estancia  Guadalupe,  desceñida,  temblorosa,  fuera 
de  sí,  desencajado  el  semblante,  roto  y  sucio  el 
vestido,  los  canos  cabellos  en  desorden,  fijo  y  de- 
mente el  mirar  en  las  profundas  y  amoratadas 
cuencas  de  sus  ojos. 
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Como  una  leona  se  abalanzó  a  los  brazos  de  su 
suegro,  le  sacudió  con  fuerza  sobrehumana,  gri- 
tando y  sollozando  a  la  par: 

—  ¡Mi  hijo!  ¡Mi  hijo! — decía  con  voz  quebrada 
y  ronca — .  ¡Déme  usted  a  mi  hijo!...  ¡Sólo  usted 
es  capaz  de  devolvérmelo!  Usted  que,  a  pesar  de 
todo,  tiene  entrañas  de  padre  y  sentimientos  cris- 
tianos... En  esta  casa  la  gente  no  tiene  corazón... 
Me  han  robado  a  mi  hijo...  Voy  a  volverme  loca... 

— Pero,  mujer,  ¿qué  puedo  hacer  yo? — repuso 
don  Carlos  conmovido  y  suspenso — .  ¿Dónde  está 
Javier? 

— Javier  no  está  en  ninguna  parte...  Javier  no 
existe...  no  existe  más  que  para  Irene...  para  esa 
tal...  En  esta  casa  no  hay  más  que  mujerzuelas... 
jEn  esta  casa  no  hay  más  hombre  que  usted!... 

— ¿Qué  dices  tú  de  Irene? — replicó  don  Car- 
los— .  Al  que  hable  mal  de  mi  ahijada  le  corto  la 
lengua...  Irene  es  una  santa...  y  vosotros,  todos 
los  de  allá  abajo,  estáis  más  locos  que  un  cence- 
rro... 

— ¿Conque  una  santa?  Pero  ¡hombre  de  Dios!... 
si  lo  de  Irene  y  Javier  lo  saben  ya  hasta  los  gatos... 
Pero  ¿a  mí  qué  me  importa?  Nada  me  importa  en 
el  mundo.  ¡Que  a  todos  se  los  lleve  el  demonio!... 
¡Mi  hijo!  ¡Sólo  me  importa  mi  hijol 

Decía  así  Guadalupe  retorciéndose  frenética,, 
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agarrada  a  los  brazos  del  viejo,  como  a  su  propia 
salvación,  desorbitados  los  ojos,  los  ojos  profun- 
dos que  le  comían  toda  la  cara,  consumida  en  la 
ardiente  calentura  de  su  pasión  maternal. 

—  ¡Ya  usted  también  le  importal  Leandro  es  la 
flor  de  su  casta,  es  el  varón  que  lleva  su  apellido... 
Leandro  es  el  único,  de  todos  los  de  su  sangre, 
que  no  aborrece  al  abuelo...  Leandro,  a  pesar  de 
los  pesares,  tiene  un  corazón  muy  hermoso...  Es 
el  idiota  de  su  primo,  es  Ariel,  ¡maldito  sea!  quien 
me  lo  levanta  de  cascos...  Es  su  padre...  es  Ja- 
vier, ese  mal  hombre,  quien  me  lo  ha  puesto  en 
el  disparadero...  Y  es  esa  mala  mujer,  esa  hija  de 
Satanás,  quien  me  lo  roba...  ¡Leandro!  ¡hijo  mío! 
Tú  eres  bueno...  tú  no  tienes  la  culpa...  Entre  to-  1 
dos  te  me  han  arrancado  de  los  brazos...  ¡Padre! 
¡por  el  amor  de  Dios!  ¡que  me  devuelvan  a  mi 
hijo! 

*  — Pero  ven  aquí,  pobre  mujer — repuso  don 
Carlos  sosegándola,  conmovido  hasta  el  fondo  del 
corazón  por  aquellos  gritos  desgarradores  capa- 
ces de  ablandar  las  peñas — ,  ven  aquí,  pobre  loca, 
pobre  loca  de  amor...  Serénate,  mujer...  Iremos 
juntos,  si  quieres,  a  buscar  a  Leandro...  hasta  el  fin 
del  mundo  si  es  preciso...  ¡Cálmate  un  poco,  mu- 
jer; que  yo  no  soy  tan  duro  como  parezco...  Va- 
mos, vamos  a  buscarle... 
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— ¡Si  yo  sé  dónde  está  mi  hijo! — replicó  Guada- 
lupe desasiéndose  de  Araoz--.  ¡Sé  donde  estál  Pero . . . 

— ¡Cómo!...  ¿lo  sabes  tú?...  Entonces... 

— Déjeme  hablar...  Pues  por  eso  vine  corriendo 
a  verle  a  usted...  ¡Le  tienen  secuestrado!...  [hijo 
de  mis  entrañas!  ¡Infamesl...  ¡qué  gentes  hay  en  el 
mundo!  Peores  que  los  tigres... 

— Pero,  mujer,  acaba  de  explicarte... 

—  ¡Si  es  que  parece  cosa  del  demonio! 

— ¿Reventarás  de  una  vez? — rugió  don  Carlos 
impaciente,  dando  una  patada  en  el  tillo. 

Cobrados  los  ánimos  de  Lupe,  al  escuchar  junto 
a  su  pecho  de  madre  el  noble  y  poderoso  latido 
de  aquel  corazón  de  león,  apaciguóse  un  punto  y, 
mujer  al  fin,  apuró  la  paciencia  de  don  Carlos  con 
mil  aspavientos  y  circunloquios. 

— -¡Si  es  que  parece  imposible!  ¡Si  va  usted  a 
tocar  el  cielo  con  las  manos! 

— ¡Dilo  ya,  vive  Dios! 

— ¿Quién  se  figura  usted  que  ha  secuestradora 
mi  hijo?  ¿Quién  se  figura  usted  que  le  tiene  en 
sus  garras? 

— ¿Quién,  ¡vive  Cristo!? 

— Pásmese  usted...  ¡Berrocal! 

Válgame  el  cielo  y  qué  salto  más  terrible,  qué 
rugido  más  cóncavo,  qué  zarpadas  al  aire  dio  el 
viejo  roncalés  al  escuchar  el  nombre. 
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—  ¡Berrocal! — estalló  más  que  dijo,  despidien- 
do rayos  y  centellas  por  el  alma  y  por  la  boca — 
¡Berrocal!...  Pero  mujer...  ¡Tú  has  perdido  ¡el 
juicio! 

— Como  lo  oye  usted...  Berrocal...  el  hijo  del 
herrero  de  la  plazuela  de  Antón  Martín...  el  tigre 
de  la  Revolución...  el  cantonal  de  Cartagena... 

— ¿Pero  no  se  había  muerto? 

—¡Qué  disparate!  ¡Vive,  vive  el  muy  canalla  y 
está  casi  tan  terne  como  usted! 

Araoz  se  mordía  los  puños  de  pasmo  y  de  ra- 
bia. Presa  de  una  terrible  excitación  nerviosa 
comenzó  a  pasearse  como  una  fiera  entre  hierros, 
según  su  costumbre,  a  lo  largo  de  la  habitación. 
El  piso  crujía  bajo  sus  recias  botas  militares;  sal- 
taban los  juramentos  y  maldiciones  a  su  paso 
como  el  pedrisco  de  las  nubes  al  estallar  una  tor- 
menta. Guadalupe  misma,  cuando  le  vió  de  esta 
suerte,  hízose  a  un  lado  temerosa  y  al  propio 
tiempo  confortada. 

— Pero  ¿es  posible,  mujer? — bramaba  Araoz 
sin  acabar  de  creerlo — .  ¿Hasta  cuándo  va  a  per- 
seguirme por  el  mundo  esa  sombra  de  Satanás? 
¡Retoño!  ¿Pues  no  parece  cosa  del  infierno?...  Tal 
vez  un  castigo  de  Dios  por  mis  gravísimas  cul- 
pas... ¡Voto  a...!  ¡Me  he  de  estar  muriendo  y  ha  de 
venir  ese  maldito  Berrocal  a  ponérseme  delante! 
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¡Me  han  de  estar  enterrando  y  todavía  ha  de  ir 
ese  bandido  a  echarme  la  primera  paletada  de 
tierra! 

Guadalupe  se  rebulló  impaciente. 

— ¡Padre,  que  el  tiempo  corre! 

— Tienes  razón — dijo  don  Carlos,  parándose 
en  seco  delante  de  su  nuera — .  Vamos  allá...  ¿Y 
cuánto  pide  ese  ladrón  por  el  rescate? 

— ¿Por  qué  rescate? 

— ¿No  dices  que  ha  secuestrado  a  tu  hijo? 

— Sí,  pero  escuche  usted.  Berrocal,  que  según 
parece,  se  casó  ya  viejo  y  enviudó  a  poco  de 
casarse,  tiene  una  hija,  una  mala  pécora...  (maldi- 
to el  día  en  que  nació)  y  esa  mala  pécora,  ha 
sonsacado  á  Leandro...  y  entre  el  padre  y  la  hija 
me  lo  tienen  cogido  y  no  lo  quieren  soltar... 

— ¡Vive  Dios!  ¿Ypara  qué  está  la  guardia  civil? 

— Es  que  Leandro,  y  aquí  lo  viene  lo  peor, 
como  no  tiene  picardía,  como  es  un  chiquillo  en- 
teramente, como  nunca  salió  de  mis  faldas.... 
— y  Guadaluoe  rompió  de  nuevo  a  sollozar — se 
ha  vuelto  loco  por  esa  moza...  no  quiere  volver  a 
casa...  y  dice  y  jura  y  perjura  que  si  le  traen  a  la 
fuerza...  que  se  pega  un  tiro... 

— ¡Bah!  Leonerías  de  muchacho... 

— No,  padre,  no...  Es  muy  capaz  de  hacerlo... 
No  sabe  usted  hasta  qué  punto  ha  cambiado  su 
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carácter...  Ayer,  era  un  niño  todavía...  Hoy  es  un 
hombre...  ¿cómo  un  hombre?...  una  fiera...  Hace 
poco  le  vi;  le  amenacé,  le  supliqué,  me  puse  de 
rodillas,  me  arrastré  por  los  suelos,  perdí  la  ra- 
zón, estuve  a  punto  de  matarme...  ¿Sabe  usted 
lo  que  me  dijo?  «Madre,  es  inútil...  Resígna- 
te a  perderme...  Llegó  la  hora  de  mi  libertad... 
No  puedo  ya  vivir  tu  vida,  sino  mi  vida  propia... 
Soy  tu  hijo  pero  no  tu  esclavo...  No  olvido  ni 
olvidaré  nunca  el  amor  que  te  debo,  pero  aquí 
me  llaman  otros  deberes  más  imperiosos...»  Y 
aún  tuvo  la  desvergüenza  de  mostrarme  a  su  coi- 
ma y  decir  señalándola:  «Por  ésta  dejará  el  hijo 
a  su  padre  y  a  su  madre...»  ¡Hijo  de  mi  vida! — 
concluyó  Guadalupe  deshecha  en  lágrimas — .  [Le 
perdí,  le  perdí  para  siempre! 

—¡Rayo  de  Dios!  — clamó  don  Carlos — .  ¿Ha- 
bráse  visto  los  mocosos?  Aún  no  asan  y  ya  prin- 
gan. Todos  dicen  lo  mismo;  todos  quieren  vivir 
su  vida  a  costa  de  los  demás;  todos  se  salen  hoy 
con  esas  frases  invocando  unos  fueros  que...  ¡re- 
toño! ¿dónde  leerán  tales  monsergas?  Porque  esas 
muletillas  no  se  han  cocido  en  el  magín  de 
Leandro...  Pero  acabemos,  Lupe:  dime  dónde  está 
ese  badulaque  y  ahora  mismo,  ¡voto  a  Lucifer!, 
te  lo  traigo  a  casa  a  cintarazos,  después  de  rom- 
per la  crisma  a  ese  follón  de  Berrocal... 
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Dijo,  y  espoleado  por  el  nombre  que  en  su 
boca  y  en  su  corazón  tenía  virtudes  de  botafue- 
go, corrió  a  la  puerta,  determinado  a  reducir  al 
mozo  y  a  exterminar  para  siempre  la  aborrecida 
casta  de  aquellos  malditos  Berrocales. 

—Muy  cerca  de  aquí — respondió  Guadalupe — . 
Están  enFuentidor...Pero  ¿qué  va  usted  a  hacer? — 
añadió  interponiéndose  con  brío,  cuando  le  vio 
tan  resuelto. 

— Pues  ¿qué  quieres  que  haga? — repuso  Araoz, 
pegando  un  puñetazo  a  un  mueble  poi  no  pe- 
gárselo a  su  nuera—.  ¿Qué  demonios  quieres?... 
¡Retajo!  ¡Vais  a  acabar  entre  todos  por  que  yo 
pierda  la  chaveta!... 

Lupe  no  respondió.  Tapóse  la  cara  con  las  ma- 
nos, comenzó  a  reir  y  a  llorar  desaforadamente 
y  acabó  por  desplomarse  en  el  suelo  con  uno 
de  aquellos  soponcios  que,  desde  la  ausencia  de 
su  hijo,  la  ponían  a  punto  de  enloquecer  o  morir. 
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ientras  pasaban  estos  suce- 
sos en  la  torrona,  allá  en  el 
alegre  sotabanco,  vecino  del 
palomar,  reía  el  sol  a  borbo- 
tones colándose  por  las  ven- 
tanas abiertas  en  la  jaulita  de 
Irene . 

Con  el  sol  y  el  aire  venían  también  los  últimos 
efluvios  del  estío,  el  aroma  selvático  de  los  bos- 
ques, de  los  henares  y  los  huertos,  ese  olor  a 
pinos  y  juncias,  a  riberas  floridas  y  sazonadas 
mieses,  tan  penetrante  y  delicioso  en  las  ciudades 
de  la  meseta  castellana  vecinas  de  la  Sierra. 
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Cantaba  Irene,  como  un  pajarillo  en  la  jaula, 
con  su  voz  de  fino  metal,  que  era  un  puro  gor- 
jeo, en  tanto,  diligente  y  hacendosa,  ponía  su 
pucherito  en  la  lumbre  y  aseaba  los  aposentos, 
más  lindos  y  saludables  con  su  modesto  ajuar, 
con  sus  cretonas  de  colores,  que  con  tapices  y 
costosos  muebles. 

Sentíase  Irene  contenta  sin  saber  por  qué.  Ro- 
busta y  equilibrada  de  salud  y  humor,  siempre 
madrugadora  y  ágil,  amanecía  con  el  sol,  limpia 
de  toda  tristeza,  como  las  flores  del  campo  lava- 
das por  el  rocío  de  la  noche.  Pero  aquella  maña- 
na más  que  otras,  sin  motivo  alguno  que  no  fue- 
se de  cavilación  y  pesadumbre,  sentía  un  remozo 
singular,  una  dulcísima  embriaguez  que  le  subía 
del  corazón  a  la  cabeza.  Nunca  le  habían  impre- 
sionado tan  vivamente  las  sensaciones  de  la  vida 
exterior,  aquellas  luces  plateadas,  aquellos  hori- 
zontes serraniegos,  aquellos  zureos  de  palomas, 
aquel  olor  a  verano,  aquellos  aires  del  pinar  y 
la  mies,  de  las  cumbres  perfumadas  por  el  tomi- 
llo y  el  romero. 

Mas  no  era  precisamente  la  hermosura  ni  el 
júbilo  exterior  lo  que  remozaba  y  encandecía  el 
pálido  otoño  de  aquella  mujer,  nunca  dichosa, 
con  alegrías  estivales;  era  ante  todo  la  virtud  de 
su  espíritu  valiente  y  era  a  la  par  esa  reacción  de 

i  4  6 


HUMOS       DE  REY 


las  naturalezas  sanas  y  agradecidas,  propensas 
por  la  salud  al  optimismo,  contra  el  influjo  per- 
sistente de  la  adversidad.  Por  natural  inclinación, 
por  sus  bríos  físicos  y  morales,  por  cristiana  y 
española  y  hasta  por  innato  buen  gusto,  Irene 
aborrecía  la  tristeza  cuanto  amaba  el  contento  y 
la  salud.  Mas  suele  acontecer  en  este  mundo  mi- 
serable—  por  algo  no  es  la  tierra  el  centro  de  las 
almas — ,  que  a  las  de  noble  y  optimista  condición 
persigue  el  infortunio  tanto  como  la  buena  suerte 
a  las  almas  cobardes  y  glotonas,  disconformes 
con  todo  lo  humano  y  lo  divino. 

Después  de  arreglar  las  habitaciones  y  dejar- 
las como  los  chorros  del  oro,  salió  Irene  de  su 
casa,  tarareando  una  canción  antigua  con  la  per- 
sistencia un  poco  fastidiosa  de  esos  compases  fú- 
tiles que  se  pegan  al  oído  y  suenan  sin  cesar  en 
horas  de  buen  humor.  Bajando  la  escalera  y  al 
llegar  al  piso  principal  oyó  de  pronlo  a  su  es- 
palda unas  risas  como  de  burla  y  mofa.  Eran  Totó 
y  Cocolín  que,  detrás  de  la  puerta,  espiaban  los 
pasos  de  la  viuda  alegre — tal  le  pusieron  por 
mote — cantándole  entre  carcajadas  y  tosecillas  e\ 
vals  de  la  opereta  de  Lehar.  Y  aunque  Irene  no 
sospechaba  el  mote  ni  la  vil  intención  de  seme- 
jantes risas  y  coplas,  con  esto  y  con  venírsele 
entonces  a  las  mientes  la  cara  de  vinagre  de  Lupe 
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y  la  grosera  esquivez  de  todos,  salvo  Javier  y  el 
padrino,  en  aquella  casona  hostil,  ya  empezó  a 
nublársele  la  mañana. 

Más  que  de  prisa,  como  quien  huye  instintiva- 
mente, fué  a  la  iglesia,  hizo  después  algunas  com- 
pras en  el  mercado,  y  el  aire  libre  de  la  calle,  el 
alegre  bullicio  popular  en  las  rúas  pintorescas  de 
comercio  y  de  tránsito,  le  disipó  las  nubes  y  le 
prendió  de  nuevo  al  oído  la  antigua  canción  de  su 
juventud,  una  romanza  cursi,  pero  que  le  traía 
a  la  memoria  las  ilusiones  del  primer  vuelo  cuan- 
do Irene  empezaba  sus  estudios,  poco  después  de 
Guadalupe,  en  la  Escuela  Normal,  y  ya  Javier  le 
hacía  la  ronda,  uno  y  otro  con  los  libros  al  brazo 
y  las  ideas  en  la  luna... 

Volviendo  a  casa  y  a  la  presente  y  triste  reali- 
dad, entró  Irene  en  la  torre  como  tenía  por  cos- 
tumbre pare  ver  a  su  padrino. 

Todavía,  sin  duda,  le  duraba  a  don  Carlos  la 
desazón  que  le  produjo  Guadalupe  con  el  reciente 
soponcio,  pues  ni  aún  la  presencia  de  Irene  ni 
sus  palabras  cariñosas  lograron  amansar  las  iras 
del  león. 

— ¿Quién  me  mandará  a  mí — decía  a  grandes 
voces — meterme  a  deshacer  entuertos  aquí  donde 
todos  andan  más  torcidos  que  la  intención  de 
Barrabás?  No  hay  guapo  en  el  mundo  que  ende- 
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rece  a  las  gentes  de  esta  casa.  ¡Por  los  clavos  de 
Cristo!  Ni  en  Monte  Jurra  bebí  tantas  hieles  como 
aquí...  ¡Si  estáis  dejados  de  la  mano  de  Dios! 

— Pero,  padrino... — replicó  Irene  con  manse- 
dumbre. 

— ¡No  hay  padrino  que  valga!  ¡Dejadme  de 
belenes  ¡zascandiles!  que  ya  perdí  la  paciencia  y 
he  resuelto  mandaros  a  la  porra  y  marcharme 
yo  solo  donde  pueda  morir  en  paz  y  en  gracia 
del  Señor!  Haced  vosotros  de  vuestra  capa  todos 
los  sayos  que  podáis...  que  yo  debajo  de  la  mía 
tengo  más  humos  que  el  rey... 

— Padrino...  pero  ¿qué  le  hice  yo?  Supongo 
que  el  enfado... 

— También  va  por  ti...  mosquita  muerta...  Ya 
te  diré  cuántas  son  tres  y  dos...  Pues  el  bellaco 
de  tu...  primo,  ese  felón  de  Javier...  ¡me  las  va  a 
pagar  todas  juntas!...  ¡Retoño!  Si  en  esta  casa 
quien  no  está  tuerto  está  ciego...  Y  por  si  no 
bastase  la  familia...  ¡Berrocal!  ¡otra  vez  ese  mal- 
dito Berrocal!  ¿No  es  para  perder  el  juicio? 

Calló  Araoz  bajo  la  viva  pesadumbre  de  sus 
propias  cavilaciones.  Irene,  palidísima,  con  un 
oscuro  presentimiento  en  el  alma,  calló  también. 

— Irene... — dijo  don  Carlos  al  fin — Irene — re- 
pitió con  toda  la  ternura  de  que  era  capaz  aquel 
hombre  de  guerra,  inflexible  en  puntos  de  honor 
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y  lealtad — .  Yo  te  quiero.,  te  quiero  más  que  a 
mis  propios  hijos...  te  quiero..,  a  pesar  délos  pe- 
sares... Precisamente  porque  me  da  mucha  com- 
pasión de  ti...  porque  estimo  tu  honra...  porque 
deseo  tu  paz...  voy  a  decirte...  Irene:  rompe  de 
una  manera  absoluta  con  Javier...  no  vuelvas  a  re- 
cibirle en  tus  habitaciones...  no  vuelvas  a  cruzar 
con  él  ni  una  sola  palabra.  . 

— ¡Virgen  Santísima! — clamó  Irene  sintiendo 
como  una  puñalada  en  el  corazón — .  Pero,  pa- 
drino ¿qué  se  figura  usted? 

— Lo  que  se  figura  todo  el  mundo,  lo  que  di- 
cen por  ahí  dentro  y  fuera  de  casa...  Irene:  haz 
lo  que  te  aconsejo.  Mira  que  si  no  lo  haces... 
¡tendré  qüe  matar  a  mi  hijo! 

—  ¡Qué  infamia! — sollozó  Irene — ¡qué  cobarde 
infamia!  Y  usted — añadió  con  súbita  energía — 
¡usted!  ¿es  capaz  de  creer  de  mí  una  vileza  seme- 
jante? 

— Yo  no  lo  creo,  Irene —  repuso  Araoz,  per- 
suadido por  la  desgarradora  sinceridad  de  su  so- 
brina— ,  yo  no  lo  creo...  Pero  en  estos  casos  hay 
que  atajar  la  calumnia... 

— ¡Dios  mío! — dijo  la  triste,  la  inocente,  llena 
a  la  par  de  indignación  y  de  congoja — .  ¿Qué 
puede  la  virtud  de  una  pobre  mujer  contra  la  len- 
gua vil  de  tanto  canalla  como  hay  en  el  mundo? 
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— No  basta  la  virtud...  tienes  razón...  hay  que 
tener  prudencia...  hay  que  ser,  hija  mía,  senci- 
llos como  palomas  y  astutos  como  serpientes... 
En  este  mundo  miserable  no  basta  ser  honrado... 
hay  que  parecerlo... 

— Hay  que  ser  hipócrita  ¿no  es  verdad?  Pues 
¡yo  no  lo  soy  ni  lo  seré  nunca!  Ni  usted,  tan 
franco  y  tan  sincero  siempre,  debería  aconsejár- 
melo... Esconder  los  sentimientos  más  nobles, 
los  cariños  más  lícitos  y  puros...  renunciar  al 
único  apoyo  que  puede  haber  para  un  alma  en  la 
tierra...  Vivir,  no  para  Dios  ni  para  sí  mismo  ni 
para  un  afecto  desinteresado...  sino  a  merced  de 
la  malicia  ajena...  pendientes  del  qué  dirán  las 
lenguas  de  la  chusma...  ¡Esa  es  una  moral  de  co- 
bardes indigna  de  usted,  padrino!...  Pero  ¿es  que 
basta  con  vivir  así  para  evitar  la  difamación? 
¿Quién  juzga  a  cada  cual  según  es,  ni  siquiera  se- 
gún parece?...  Cristo,  con  ser  Dios,  no  está  libre 
de  la  blasfemia  de  un  malvado...;  aún  ofenden  a 
su  divina  majestad  los  salivazos  de  los  hombres...; 
puesto  en  la  cruz  ¥A  perdonó  a  sus  enemigos, 
pero  sus  enemigos  no  le  han  perdonado  todavía... 
¿Puede  estar  libre  de  injuria  una  pobre  mujer 
como  yo?...  Pero  jamás  seré  una  hipócrita...  ¡antes 
prefiero  morirme! 

— Sosiégate,  Irene...  Si  no  se  trata  de  ser  hi- 
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pócritas...  ¡Vive  Cristo!  ¿Vas  a  contármelo  a  mí 
que  no  me  muerdo  la  lengua  para  decir  a  voces 
la  verdad;  que  me  pasé  la  vida  confesando  a  gri- 
tos y  a  lanzadas  lo  que  siento?  ¡Voto  al  mundo! 
De  lo  que  se  trata  ahora  es  de  atajar  la  calumnia, 
de  prevenir  lo  más  urgente... 

—  ¡Yo  sé  lo  que  debo  hacer! — repuso  Irene 
con  voz  sorda,  refrenando  sus  lágrimas  con  una 
terrible  dignidad. 

Callaron  ambos  y  a  esta  sazón  oyóse  afuera  un 
recio  alboroto,  un  gran  clamor  de  voces  y  ala- 
ridos. 

— ¿Qué  sucede  allá  abajo? — preguntó  Araoz 
encaminándose  ala  puerta — .  Parece  que  riñen... 
¡No  acabaremos  nunca,  vive  Dios!...  Irene — aña- 
dió tomando  pretexto  para  cortar  la  plática  eno- 
josa— .  Ve  y  diles  que  callen...  Que  si  no...  |Por 
Cristo!... 

Salió  Irene  tambaleándose  por  la  escalera,  su- 
bieron de  punto  las  voces  y  al  poco  rato  volvió 
la  triste,  más  azorada  y  trémula  todavía,  como  si 
la  persiguiesen  todas  las  furias  infernales.  Detrás 
de  Irene  llegó  corriendo  Guadalupe,  desmelenada 
y  como  loca,  diciendo  así  con  muchos  gritos  y 
manoteos: 

— ¡Nunca  se  vio  insolencia  semejante!  ¡Venir 
ese  bandido  a  esta  casa  y  nada  menos  que  con 


1 5  2 


HUMOS       D    E  REY 


la  pretensión...  ¡Ah,  granuja!  Si  me  dejara  llevar 
de  mi  genio...  le  hacía  pedazos...  ¡Como  hay 
Diosl...  Y  todo  esto  sucede  por  tener  yo  un  ma- 
rido que  es  un  miserable,  un... 

—  ¡Retoño!  Pero  ¿qué  pasa?— tronó  Araoz  do- 
minando con  sólo  el  ademán  las  voces  y  los  re- 
niegos de  su  nuera... — ¿Qué  dices?  ¿Quién  está  ahí? 
¿Quién  es  ese  hombre? 

— ¿Quién  ha  de  ser? — gritó  Lupe  con  acento 
trágico — .  ¿Quién  ha  de  ser?...  ¡Berrocal! 

— ¿Berrocal? — rugió  don  Carlos  revolviéndose 
al  oir  el  nombre  abominable — .  ¿Berrocal? — repi- 
tió como  si  al  pronunciarlo  quisiera  hacerlo  tri- 
zas con  los  dientes — .  ¿Berrocal  en  mi  casa?  ¡Voto 
a  Cristo  que  no  puede  ser! 

Mas  no  había  acabado  de  decirlo  cuando  Be- 
rrocal, el  propio  Berrocal  en  persona  se  coló  en 
el  aposento  de  don  Carlos  detrás  de  Guadalupe 
sin  pedir  licencia. 

¡Viven  los  cielos  y  cómo  se  puso  al  verle  don 
Carlos  de  Araoz! 

Y  no  era  la  cosa  para  menos.  ¡Al  cabo  de  los 
años  mil  volver  a  encontrarse  cara  a  cara  el  tigre 
de  Cartagena  y  el  león  del  Roncal! 

No  venía,  con  todo,  el  tigre  tan  fiero  como  pu- 
diera imaginarse  por  los  trenos  y  voces  que  le 
habían  precedido.  Antes  bien,  traía  Berrocal  ga- 
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cha  y  humilde  la  cabeza,  tristes  los  ojos,  caídas 
las  manazas  sarmentosas,  todo  su  formidable  cor- 
pachón como  rendido  por  los  años  y  las  pesadum- 
bres. 

Clavóle  Araoz  sus  ojazos  aguileños,  henchidos 
a  la  vez  de  pasmo,  de  curiosidad  y  de  cólera.  Tan 
iracundo  estaba,  tan  encajados  tenía  los  dientes 
que  ni  aún  podía  hablar.  Sólo  la  lumbre  de  las  pu- 
pilas, la  contracción  de  los  músculos,  el  vivo  tem- 
blor de  barbas  y  melenas,  declaraban  sus  ímpetus 
interiores. 

— ¿Tú?...  ¡aquí! — vociferó  al  cabo,  yendo  hacia 
él  como  si  fuese  a  despedazarle — .  ¡Tú  en  mi  casal 
¡Tú  en  casa  de  Araoz! 

— ¡Infame!  ¡bandolero!  —  clamó  Lupe  retorcién- 
dose el  corazón  y  las  manos — .  ¡Tú  aquí — repitió 
como  un  eco — después  de  robarme  a  mi  hijo! 

— ¡Señora!  ¿yo? — replicó  entonces  Berrocal,  ir- 
guiendo  la  greñuda  testa,  refrenando  la  voz  y  las 
palabras,  a  un  tiempo  respetuoso  y  altivo — .  ¡Es 
él  quien  me  ha  robado  a  mi  hija!  ¡Es  la  honra  de 
mi  hija  lo  que  vengo  a  pedir  en  esta  casa! 

— ¡Qué  honra  ni  qué  bemoles! — increpó  Gua- 
dalupe— .  ¿Qué  tenemos  nosotros  que  ver  con  su 
hija?  ¡Miren  la  moza  de  cántaro!  De  tal  palo  tal  vi- 
ruta... Pues  si  con  tantos  humos  la  estimaba  usted 
¿por  qué  no  supo  guardarla?  ¡Y  ahora  nos  viene 
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con  la  negra  honrilla!  ¡Vaya  usted  al  infierno  que 
aquí  no  le  vale  la  encerrona! 

— ¡Mire — repuso  el  hombrón,  perdiendo  ya  la 
paciencia — no  me  afrente  más!  No  abuse  por  ser 
mujer... 

— Pues  si  yo  fuera  hombre  ¿dónde  estaría  us- 
ted ya? 

— ¡Señora! — dijo  el  ogro,  cada  vez  de  peor  ta- 
lante. 

— ¡Dios  mío! — pronunció  Irene,  pensando  más 
en  su  cuita  que  en  lo  que  estaba  oyendo. 

—  ¡Hijo  de  mi  alma! — sollozó  Guadalupe — . 
¡Que  yo  te  mire  de  cuerpo  presente  mejor  que 
entre  las  uñas  de  una  mala  hembra! 

—  ¡Fuera  de  aquí  las  mujeres! — fulminó  don 
Carlos  dando  una  patada  en  el  suelo. 

Y  echándolas  de  allí,  a  puros  zarpazos  y  empe- 
llones, cerró  la  puerta  con  tal  ímpetu  que  retem- 
blaron al  golpe  todos  los  cristales  de  la  habita- 
ción. 

El  tigre  cartaginés  y  el  león  del  Roncal  se  que- 
daron solos,  encerrados  en  la  jaula,  lo  mismo  que 
antaño:  frente  a  frente. 
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— ¡Qué  viejo  está! — dijo  para  sí,  con  el  orgullo 
del  más  fuerte,  dominándole  al  punto  con  la  mi- 
rada y  el  pensamiento. 

— ¡No  pasan  días  por  él! — murmuró  Berrocal, 
mirando  también  a  su  enemigo  pero  de  reojo,  con 
recelosa  actitud,  la  cabezota  gacha,  las  greñas  de 
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color  de  azufre,  cargado  de  hombros,  torpe  de 
lengua  y  de  remos,  tosco,  grandote,  panzudo,  ra- 
surado el  semblante  lleno  de  feas  cicatrices,  la 
narizona  hinchada,  color  de  vino  peleón,  la  boca 
sin  dientes,  la  mirada  triste,  casi  apagada  ya  la 
lumbre  de  sus  ojos  verdes,  redondos  y  felinos. 

— He  cerrado  la  puerta — dijo  por  fin  el  caba- 
llero de  la  torre,  esgrimiendo  aquella  sonrisa  des- 
preciativa y  socarrona  que  en  sus  momentos  de 
iracundia  presagiaba  la  tempestad — ,  porque  co- 
nozco tu  afición  desde  muchacho  a  prescindir 
de  la  puerta  para  asaltar  la  casa  del  vecino...  Y 
sospecho  que  de  aquí  vas  a  salir  por  la  ven- 
tana... 

— Ya  sabes  tú  que  no  te  temo — replicó  Berro- 
cal impasible — .  Yo  estoy  más  achacoso  que  tú, 
pero  aún  me  sobran  riñones  para  tenérmelas  tie- 
sas con  todos  los  bravos  del  Roncal... Pero,  óyeme 
sin  ira — añadió  cambiando  de  súbito  la  voz  y  la 
actitud — .  No  vengo  aquí  en  son  de  guerra...  Ven- 
go a  tu  casa  con  bandera  blanca...  vengo  a  pedir- 
te la  paz... 

—  ¡Nunca! — gritó  don  Carlos,  queriendo  repri- 
mir en  balde  las  cataratas  de  su  enojo. 

— Vengo  con  el  alma  y  con  los  brazos  abier- 
tos— repuso  el  cíclope  no  sin  profunda  emoción — . 
Yo  quiero  ser  amigo  tuyo... 
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— ¡Jamás! — repitió  don  Carlos — .  ¡Tú  serás  mi 
enemigo  hasta  la  muerte! 

— Eso  no  lo  puede  decir  un  caballero  cris- 
tiano. 

— ¡Un  caballero  cristiano!  ¿Qué  sabes  tú  de  esas 
cosas,  perro  judío?  ¿Acaso  puede  un  caballero 
cristiano  fraternizar  con  rebeldes,  hostiles  a  su 
Dios,  a  su  Patria  y  a  su  Rey?...  ¿Yo  amigo  tuyo? 
Aun  con  llamarte  enemigo  te  hago  demasiado  fa- 
vor... La  guerra  y  la  anarquía  nos  pusieron  frente 
a  frente...  (que  en  esos  trances  históricos  es  privi- 
legio de  lacayos  ponerse  al  nivel  de  sus  señores), 
mas  pasada  la  crisis,  vueltas  las  aguas  a  sus  cau- 
ces, los  plebeyotes  como  tú  no  son  ni  amigos  ni 
enemigos...  son  gentes  de  escaleras  abajo... 

— Veo — murmuró  con  sorna  el  cartaginés — que 
para  ti  no  pasa  el  tiempo...  Estás  todavía  en  plena 
dictadura  de  Narváez... 

— ¡Cállate,  bolchevique — le  amenazó  Araoz  con 
las  palabras  y  con  los  puños — ,  cállate,  petrolero, 
bebedor  de  sangre!  ¡Cuando  yo  decía  que  vas  a 
salir  por  la  ventana! 

— No  me  amenaces  ni  me  insultes...  Mira  don 
Carlos — repuso  Berrocal  que  aun  tuteando  a  su 
enemigo  nunca  le  apeaba  el  don- — .  Mira  don  Car- 
los que  estoy  en  tu  casa,  que  vengo  humilde., 
fiado  a  tu  caballerosidad... 
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— ¡Retoño!  Pero  acaba...  ¿Qué  es  lo  que  quie- 
res? ¿Por  qué  te  has  colado  aquí  sin  licencia  míar 
lo  mismo  que  un  ladrón,  detrás  de  las  faldas  mu- 
jeriles? 

— Perdona,  don  Carlos,  pero  temí  que  no  me 
recibieras,  que  me  rechazaras  sin  oirme. 

— Pero  acaba  de  decir  lo  que  quieres...  ¡acaba 
de  reventar  con  mil  demonios  de  a  caballo! 

— Vengo  a  pedirte  un  favor...  vengo  a  supli- 
carte la  merced... 

— ¿Un  favor?  ¿Tú...  a  mí?  Lance  más  donoso  no 
pude  ver  en  mi  vida...  Tú  no  eres  ya  Berrocal...- 
O  has  perdido  la  chaveta  o...  ¡retajo!...  vienes  a 
tomarme  el  pelo...  ¿Tú  suplicarme  una  merced? 
¡Voto  a  bríos!  ¿Dónde  está  el  energúmeno  del  73, 
el  tigre  de  las  barricadas,  el  federalote  que  quería 
matarme  a  traición  en  la  calle  del  Lobo?  ¡Así  sois 
todos  los  revolucionarios,  los  masones  y  ateos, 
los  sin  patria  ni  ley!  Empezáis  por  comeros  los 
niños  crudos  y  acabáis  pidiendo  mercedes...  ¡al- 
mas de  pordioseros  con  instintos  de  salteadores! 
¡así  sois! 

— ¡A  nadie  robé  en  este  mundo! — replicó  Be- 
rrocal con  entereza,  volviendo  por  su  perdida  arro- 
gancia— .  ¡A  nadie  tampoco  le  pedí  un  ochavo! 
Pude  ser  rico  y  soy  pobre...  luché  por  mis  ideas... 
ni  más  ni  menos  que  tú...  y  hoy  que  me  caigo  de 
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viejo  vivo  todavía  con  el  martillo  sobre  el  yun- 
que, amasando  mi  pan  con  el  sudor  de  la  frente... 
No  soy  un  monstruo  como  tú  me  pintas...  Soy  un 
hombre  de  corazón,  un  hombre  de  veras...  como 
tú...  como  los  hombres  de  nuestro  tiempo...  tan 
diferentes  de  estos  alfeñiques  de  ahora... 

Mirábale  Araoz  estupefacto  y  a  la  par  socarrón 
y  cauteloso,  con  el  recelo  de  que  tales  palabras 
fuesen  marrullerías  con  que  el  tigre  quería  embe- 
lecarle... 

— La  merced  que  yo  vengo  a  pedirte — continuó 
Berrocal — no  es  una  limosna,  don  Carlos...  ¡es  una 
satisfacción  que  se  me  debe!  Si  la  pido  así  no  es 
por  bajeza  ni  cobardía  |voto  val  ¡no  señor!...  Es 
porque  a  toda  costa  quiero  evitar  que  entre  Arao- 
ces  y  Berrocales  vuelva  a  encenderse  la  guerra... 

— Pero  ¿qué  dices,  insolente? — y  al  responder 
así  tendía  Araoz  los  brazos  furibundos — .  ¿De 
cuándo  acá,  groserote,  osas  poner  tus  berruecos 
junto  al  oro  fino  de  mi  casta? 

— De  Adán  venimos  todos,  señor  don  Carlos, 
según  aprendimos  en  la  escuela...  Cristo  murió  en 
la  cruz  no  sólo  por  redimir  a  los  ricos  Araoces 
sino  también  a  los  pobres  Berrocales...  Cristiana- 
mente pensando  tanto  monta  mi  pobreza  como 

tus  humos  de  rey... 

— ¿Burlas  a  mí,  bellaco?  ¿Bravatas  a  mí,  truhán? 
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— No  son  bravatas,  son  razones... 

—  ¡Revienta  ya  de  una  vez! 

— ¡Si  sabes  de  sobra  a  lo  que  vengo!  ¡Si  sabes 
lo  que  te  voy  a  pedir!  ¡lo  que  pide  un  padre  cuan- 
do se  trata  del  honor  y  la  felicidad  de  una  hija! 

— Y  a  mí  ¿qué  me  cuentas  tú?  ¿Qué  tengo  yo 
que  ver  con  eso?  ¿Qué  quieres  que  yo  te  dé?  ¿Soy 
por  ventura  el  seductor  ni  siquiera  el  padre  del 
rapaz  ni  menos  el  custodio  de  tu  honra? 

— Eres,  lo  repito,  un  caballero  cristiano;  tienes 
la  autoridad  de  esta  casa  y  el  mando  de  todos  los 
tuyos...  Con  el  padre  del  chico  no  se  puede  con- 
tar... Por  lo  que  se  ve  ni  pincha  ni  corta...  La  ma- 
dre es  un  basilisco...  Sólo  tú  puedes  persuadirles... 
tú  que  tienes  también  la  obligación... 

— ¿Qué  hablas  ahí  de  autoridad?  ¿Qué  hablas 
ahí  de  obligaciones  ni  cristiandades,  tú,  anarquis- 
ta sin  freno,  tú,  enemigo  de  Cristo,  indócil  ai  yugo 
del  deber?  Te  has  pasado  la  vida  en  pugna  con 
Dios  y  con  los  hombres,  rebelde  a  toda  autori- 
dad, preconizando  a  tiros  y  blasfemias  el  pensa- 
miento libre,  la  conciencia  libre,  el  amor  libre... 
¡y  ahora,  cabalmente  cuando  tus  propias  culpas  te 
salen  a  la  cara,  cuando  te  llegan  a  lo  vivo  del  co- 
razón, cuando  la  mala  pécora  de  tu  hija,  fiel  en 
esto  al  bárbaro  de  su  padre,  practica  el  amor  libre 
con  el  primer  roncero  que  la  hurga...  vienes  a  mí 
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¡precisamente  a  mí!  con  esas  monsergas  de  auto- 
ridad y  caballerosidad  y  obligación  y...  ¡el  diablo 
que  te  lleve  con  todos  los  de  tu  casta!...  ¡Claro! 
Una  cosa  es  predicar  y  otra  dar  trigo... 

— Si  yo  he  venido  aquí — arguyo  el  cartaginés, 
debatiéndose  bajo  la  furia  de  tan  certeros  tralla- 
zos— si  yo  he  venido  a  esta  casa,  no  es  por  pun- 
tillo de  honra,  ni  por  escrúpulos  de  conciencia 
(aunque  mi  conciencia  y  mi  honra  valen  tanto,  a 
lo  menos,  como  las  que  más).  Yo  creo  con  toda 
mi  alma  que  el  amor,  cuando  no  se  vende  ni  pros- 
tituye, cuando  es  desinteresado  y  libre,  no  des- 
honra a  nadie...  Por  tan  buena  y  honrada  tuve  a 
mi  hija  cuando  era  doncella  como  la  tengo  ahora 
después  de  entregarse  por  amor...  ¿Qué  le  impor- 
tan al  amor  honores,  leyes  ni  cadenas?...  Pero  es 
el  caso  que  mi  hija,  que  es  un  pedazo  de  pan,  no- 
ble, sencilla,  generosa,  y  a  la  par  vehemente  y 
apasionada,  dio  en  querer  a  Leandro  con  una  afi- 
ción tan  entrañable  que  si  se  lo  quitan  se  muere... 
Y  es  el  caso,  también,  que  tu  nieto,  loco  a  su  vez 
por  la  chica,  va  a  casarse  con  ella  y... 

— ¿Casarse  con  ella? — interrumpió  Araoz  indig- 
nado— .  Pero  ¿es  posible  que  tal  desatino  te  haya 
pasado  por  las  mientes? 

— ¿Desatino?  ¿por  qué? — preguntó  Berrocal  de 
orgullo  a  orgullo. 
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— ¿Y  preguntas  por  qué,  pedazo  de  majadero? 
¡Casarse  un  nieto  mío  con  una  moza  de  ese  fuste, 
que  ni  siquiera  sé  si  es  hija  natural,  si  está  bauti- 
zada o  no,  si  es  mora  o  judía,  si  profesa  la  reli- 
gión de  Venus  o  la  de  Zaratustra... 

— ¡No  es  nada  de  eso,  voto  a  tal — repuso  mon- 
tando en  cólera  el  «tigre  cartaginés»  — ,  sino  hija 
legítima  de  matrimonio  y  bautizada  por  la  Igle- 
sia! Pues  como  yo  profeso  libertad  de  cultos  en 
mi  casa  y  mi  difunta  mujer  era  católica,  del  gre- 
mio de  socialistas  cristianos,  quise  darle  gusto  en 
esos  pormenores... 

— ¿Pormenores,  eh,  cabeza  de  avestruz?... 

— Y  como  los  chicos  están  dispuestos  a  casar- 
se por  la  posta  y  son  menores  de  edad  y  necesi- 
tan licencia  de  sus  padres...  ¿qué  se  adelantaría 
con  aplazar  el  negocio,  con  fastidiar  a  los  mucha- 
chos y  romper  para  siempre  la  buena  armonía 
que  debe  existir  entre  los  padres  y  los  hijos,  en- 
tre familias  que  ya  de  hecho,  si  no  de  derecho  es- 
tán emparentadas?...  ¿Qué  mejor  ocasión  para  de- 
cir: pelillos  a  la  mar,  agua  pasada  no  mueve  molino 
y  a  quien  Dios  se  la  dé  San  Pedro  se  la  bendiga? 

— Pero  ¿es  que  piensas  tú,  so  bárbaro — clamó 
Araoz  metiéndole  ya  los  puños  por  las  narices — , 
que  es  éste  un  negocio  de  taberna  que  se  resuelve 
entre  copa  y  copa  de  vino  peleón,  a  fuerza  de  re- 
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gateos,  gitanerías  y  alboroques?  ¿No  compren- 
des, mastuerzo,  que  aunque  yo  olvidase  quién 
eres,  y  perdonase  tus  crímenes,  sólo  podríais  en- 
trar en  esta  casa,  tú  como  un  mozo  de  cuerda  y  tu 
hija  como  una  moza  de  cántaro?...  [Casarse  mi 
nieto,  precisamente  el  único  que  lleva  el  apellido, 
con  una  berrueca  de  tu  calaña?  ¿Dónde  más  gro- 
sero mentís  de  mi  apellido  y  de  mi  fe?  [Mezclar 
mi  sangre,  la  sangre  pura  de  los  antiguos  Arao- 
ees  del  Roncal,  la  sangre  generosa  que  empapó 
las  banderas  de  la  Causa,  con  la  sangre  tuya,  que 
es  sangre  de  Belcebúi 

— Pues  mira,  señor  don  Carlos:  por  mucho  que 
te  opongas  ya  se  han  mezclado  las  dos  sangres, 
si  no  por  matrimonio,  por  libre  y  augusto  fuero 
de  la  madre  Naturaleza.  Ya  en  el  regazo  de  mi 
hija  llora  un  precioso  nene  y  ese  nene  se  llama 
como  tú:  Carlitos  de  Araoz  y  dicen  que  va  a  ser 
tu  viva  estampa...  Juntos  en  él  están,  quieras  o  no, 
tirios  y  troyanos,  blancos  y  negros,  Berrocales  y 
Araoces... 

—¡Pues  yo  me  futro  en  él  y  en  tu  hija  y  en  ti... 
y  hasta  en  la  madre  Naturalezal — rugió  ya  fuera 
de  quicio  el  león  del  Roncal — .  ¡Y  basta  ya  de 
razones,  vive  Cristo,  que  harto  apuré  mi  aguante! 
jVete  de  aquí  o...  ¡por  los  huesos  de  mis  muertos, 
que  te  tiro  por  la  ventanal 
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Fué  tan  resuelta  y  formidable  la  actitud  de  don 
Carlos,  vio  el  cartaginés  tan  sobre  sí  las  garras  del 
león  que,  en  un  rapto  sumo  de  ternura  paternal, 
que  no  de  miedo  ciertamente,  humilló  la  voz  y  la 
cabeza,  puso  los  brazos  en  cruz,  aquellos  brazos 
viriles  que  ni  aun  a  los  ochenta  años  sabían  tem- 
blar, y  dijo  con  lágrimas  en  los  ojos: 

— Haz  de  mí  lo  que  quieras...  pero  ten  compa- 
sión de  ese  niño...  ten  piedad  de  su  madre...  Gra- 
cia, mi  hija,  es  buena,  es  hermosa,  es  dócil,  es 
digna  de  Leandro  y  de  ti...  Mira  que  sin  Leandro 
no  vive...  que  si  no  se  casan,  ella  se  me  muere... 
y  si  yo  perdiera  a  mi  hija...  ¡voto  va!...  ¡sólo  de 
pensarlo  me  vuelvo  un  tigre  de  veras!...  Don  Car- 
los: mírame  aquí  vencido,  dispuesto  a  todas  las 
humillaciones  yo  que  no  doblé  el  espinazo  jamás... 
Tú  tienes  también  los  puños  y  el  carácter  de  hie- 
rro pero  no  tienes  duro  el  corazón.  Eres  como  los 
hombres  de  antaño:  un  hombre  de  verdad...  Por 
éso  vine  a  buscarte,  a  pedirte  esta  merced,  esta 
reparación.  Tú  eres  aquí  el  único  que  puede  alla- 
narlo todo...  ¡Mira  que  te  lo  pido  con  los  brazos 
en  cruz! 

— Detrás  de  la  cruz  el  diablo... — rezongó  el  ca- 
ballero del  Roncal,  no  obstante  conmovido  pero 
obstinado  como  siempre  en  no  dar  su  brazo  a 
torcer. 
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— Mira— continuó  Berrocal  cruzando  las  mana- 
zas,  aquellas  manazas  curtidas  en  las  fraguas  de 
Vulcano,  todavía  robustas  para  batir  el  hierro  so- 
bre el  yunque — ,  mira  que  por  esa  moza  soy  ca- 
paz de  las  mayores  locuras...  Ella  me  volvió  al 
revés;  hizo  del  tigre  un  cordero...  Como  es  tan 
lista  y  cariñosa  me  empujó  a  venir...  y  si  ella  no 
vino  conmigo  fué  por  el  natural  bochorno...  y  por 
el  miedo  que  le  tiene  a  la  suegra,  a  esa  doña  Lupe 
que  es  suegra,  según  yo  pienso,  desde  el  punto  y 
hora  de  nacer...  Mira,  don  Carlos,  que  yo  no  soy 
un  patán;  que  con  esta  chaqueta  parda  y  estos  al- 
pargates, con  ser  tan  pobre  y  más  feo  que  Picio 
y  estar  más  viejo  que  tú,  me  sé  de  memoria  a  Víc- 
tor Hugo  y  a  don  Francisco  Pí  y  Margall,  y  aun 
en  mis  ratos  de  ocio  me  gusta  leer  a  Flamma- 
rión...  Pues  si  llegases  a  conocer  a  mi  chica...  No 
es  una  moza  de  cántaro...  ¡voto  va!...  Es  maestra 
superior  y  más  fina  que  los  corales...  Ya  ves  que 
no  hará  mal  tercio  con  vosotros...  Yo  no  creía  que 
se  pudiera  querer  en  el  mundo  como  yo  quiero  a 
esa  chiquilla...  Más  enternecen  los  hijos  al  que  los 
tuvo  ya  viejo...  ¿Qué  no  querré  yo  a  esa  rapaza 
que  es  la  pasión  de  mi  vejez,  el  fruto  de  un  amor 
tardío  pero  dulce  y  bueno  que  me  apartó  para 
siempre  de  la  luoha?  Desde  entonces  ya  no  soy 
como  era...  Luego  los  años  nos  dan  unas  leccio- 
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nes  tan  tristes...  Yo  que  nunca  pensé  mirar  atrás, 
vivo  ya  de  recuerdos...  Las  cosas  de  hogaño  me 
revientan.  Ya  no  tengo  amigos,  apenas  hablo  con 
nadie  porque  nadie  me  entiende  y  si  leo  un  pe- 
riódico me  pone  de  mal  humor...  Las  gentes  de 
ahora  son  tan  egoístas...  no  tienen  ideales  ni  pien- 
san más  que  en  las  pesetas...  Valíamos  más  nos- 
otros... ¡cien  veces  más!...  ¡Aquellos  eran  otros 
tiempos!...  En  fin,  don  Carlos,  que  el  tigre  se  aca- 
bó... Ya  no  le  queda  más  que  la  leyenda...  y  el 
amor  de  su  hija...  Ya  el  viejo  luchador,  sin  rene- 
gar de  sus  ideales...  ¡nunca!  [eso,  nunca!...  sólo 
apetece  un  poco  de  cariño  y  de  paz...  Pero  ¿de 
qué  te  ríes? 

— ¿No  he  de  reírme,  viejo  loco? — repuso  Araoz 
tornando  sus  furores  en  una  carcajada  homérica — . 
¿No  he  de  reírme  oyéndote?  ¿Qué  se  hizo  de  aquel 
terrible  jayán  de  la  Revolución  y  la  Anarquía? 
¿Quién  me  dijera  que  el  monstruo  aquel  era  un 
tigre...  romántico,  y  había  con  el  nuevo  siglo  de 
volver  atrás  y  convertirse  a  la  postre  en  un  vejete 
sensible,  en  un  reaccionario  de  tomo  y  lomo,  en 
un  padrazo  de  folletín?  ¡Arrea,  cartaginés!  No  hay 
como  el  tiempo  ¡vive  Cristo!  para  dar  sorpresas... 

Ya  comenzaba  a  enternecerse  don  Carlos,  pa- 
dre y  abuelo  al  fin,  cristiano  y  caballero  sin  tacha, 
recio  de  lengua,  de  genio  y  de  puños  pero  gran 
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corazón;  ya  comenzaba,  si  no  a  ceder,  a  moderar 
sus  razones  y  a  reir  a  mandíbula  batiente  al  ver  la 
mansedumbre  y  la  tristeza  de  aquel  gigante  ren- 
dido, cuando  Guadalupe  que,  sin  duda  escuchaba 
tras  la  puerta,  la  abrió  de  repente,  así  que  vio  el 
giro  del  negocio,  y  se  lanzó  de  nuevo  en  la  es- 
tancia. 

— No  haga  usted  caso  de  este  hombre — dijo  a 
don  Carlos  su  nuera,  interponiéndose  entre  los 
dos—.  ¿No  ve  usted  que  todo  ello  es  una  farsa, 
una  encerrona  vil?  ¿Va  usted  a  dar  oídos  a  esta 
gentuza  despernible?...  ¡Miren  la  niña  de  oro  y  qué 
pamemas  se  trae!  ¿De  cuándo  acá  se  mueren  las 
mozas  de  su  laya  por  romper  el  cántaro  en  la 
fuente?  ¡Para  casar  a  mi  hijo  con  semejante  pin- 
donga será  menester  matarme!  ¡Con  uñas  y  dien- 
tes defenderé  yo  a  mi  hijo!  ¡Mi  hijo! — y  al  decir 
mi  hijo,  ronca  de  amor  y  de  rabia,  se  revolvía 
como  una  loba — .  ¿Pues  no  sería  un  crimen  casar 
a  mi  Leandro,  que  es  una  criatura  inocente,  un 
niño  sin  picardía  ni  experiencia  con  esa  tarasca, 
más  fina,  sí,  que  los  corales  para  hacer  lo  que  ha 
hecho?  ¡Valiente  raposa!  No  quisiera  yo  sino 
echármela  en  cara  alguna  vez...  Pero  ¡miren  cómo 
me  huye  la  muy  tunal 

— ¡Señora! — protestó  indignado  Berrocal. 

— ¿Y  usted? — gritó  la  loba  encarándose  con  el 
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tigre — .  ¿Cómo  tiene  la  desvergüenza  de  venir 
aquí?  Mejor  haría  usted,  en  lugar  de  servirle  de 
tercero  a  la  bribona  de  su  hija,  zurrarle  bien  la  ba- 
dana para  quitarle  los  antojos... 

— ¡Señora!  ¡si  no  mirara  a  Dios! — dijo  Berrocal 
apretando  los  puños. 

— ¿Pero  ha  mirado  a  Dios  alguna  vez? 

— ¡Más  veces  que  usted,  señora! 

—  ¡Silencio! — gritó  don  Carlos — .  ¿Quién  te 
mandó  venir? — le  dijo  a  Lupe. 

— ¡Mi  hijo! — sollozó  la  madre,  con  los  ojos  sal- 
tando de  las  órbitas,  fuera  de  seso  ya — .  ¡Que  me 
devuelvan  a  mi  hijo!  ¡Usted...  infame!  ¡Usted  me 
ha  robado  a  mi  hijo!  ¡Voy  a  arrancarle  a  usted  el 
corazón! 

Ya  iba  a  arrojarse  ciega  de  insania  sobre  el 
tigre  cuando  una  viva  detonación  retumbó  allá 
abajo  en  las  entrañas  de  la  casona.  Araoz  y  Berro- 
cal se  lanzaron  a  un  tiempo  a  la  escalera. 

Lulú,  el  intrépido  cazador  de  golondrinas,  con- 
valeciente aún  de  su  anterior  proeza,  acababa  de 
perniquebrar  a  Cocolín  de  un  tiro  que  la  pegó  ju- 
gando con  la  escopeta  de  su  padre. 
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enía  Javier,  cerrada  ya  la  no- 
che, camino  de  la  ciudad  y 
de  su  casa,  por  la  desierta 
carretera  que,  a  orillas  del 
río,  cruzaba  la  espaciosa  lla- 
nura entre  los  altos  berroca- 
les, cimientos  de  la  ciudad 
histórica,  y  el  arrabal  de  Fuentidor,  suburbio  ri- 
bereño de  casas  humildes  y  frondosas  huertas  al 
pie  del  monasterio  insigne  de  los  antiguos  Jeró- 
nimos, hoy  convertido  en  aulas  de  San  Agustín. 

La  noche  era  clara,  apacible  y  fría,  toda  cuaja- 
da de  estrellas.  Río  adelante,  por  encima  de  los 


RICARDO  LEÓN 


esbeltos  álamos  del  camino,  se  alzaba  próxima  y 
señera  la  ciudad  sobre  la  roca  viva  y  gris,  con  su 
corona  de  orgullosas  torres,  su  cinturón  de  mura- 
llas, su  foso  natural,  el  río,  que  en  forma  de  he- 
rradura volvía  en  torno  suyo,  bajo  los  arcos  de 
robustas  puentes,  y  tendía  a  los  pies  de  los 
desnudos  berrocales  la  muelle  alfombra  de  la 
vega. 

Volvía  Javier  de  Fuentidor.  Allí,  en  una  casuca 
del  arrabal,  aislada,  junto  al  camino,  a  dos  pasos 
de  la  estación  del  ferrocarril,  había  una  fragua 
de  mala  muerte  y  dentro  de  la  fragua  unas  po- 
bres habitaciones  y  en  una  de  ellas  estaba  Lean- 
dro, el  hijo  pródigo,  con  su  novia,  Engracia  Be- 
rrocal, y  un  hermosísimo  nene  que  acababa  de 
venir  al  mundo. 

Largo  sería  de  contar  y  ocioso  para  los  fines 
de  esta  narración  (que  aún  con  el  nombre  de  no- 
vela es  historia  pura,  engarce  de  sucesos  reales, 
vistos  y  «vividos»)  cómo  el  famoso  «tigre  carta- 
ginés» al  cabo  de  sus  andanzas  truculentas  vino 
a  parar  de  tumbo  en  tumbo,  más  pobre  que  un 
ochavo  (éi,  que  pudo  ser  rico  y  poderoso)  a  em- 
puñar otra  vez  el  martillo  sobre  el  yunque,  pre- 
cisamente en  los  linderos  de  su  antiguo  vecino 
y  adversario  de  la  plazuela  de  Antón  Martín,  de 
la  calle  del  Lobo  y  de  los  campos  de  Murcia; 
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como  el  cachorro  de  Araoz,  el  estudiante  de  la 
tuna,  el  mocito  galán  y  bolchevique  había  trope- 
zado, en  sus  idas  y  venidas  al  monasterio  de 
Fuentidor  y  a  la  Escuela  Normal,  coa  aquella 
berrueca  de  veintidós  abriles,  más  blanda  para 
él  y  más  fogosa  que  el  hierro  hecho  ascua  bajo 
el  martillo  de  su  padre;  cómo,  en  fin,  a  despecho 
de  don  Carlos,  de  Lupe,  de  Javier,  y  contra  todo 
el  mundo,  contra  todas  las  leyes  humanas  y  divi- 
nas, llevó  Leandro  tan  adelante  sus  amores,  pro- 
clamó sus  fueros,  mantuvo  su  independencia  ju- 
venil y  amparándose  en  la  herrería,  bajo  palabra 
de  casamiento,  alzó  en  Fuentidor  bandera  rojaT 
con  grande  alborozo  de  Berrocal,  tres  veces  vic- 
torioso en  estas  pugnas,  triunfante  en  sus  ideas 
libertarias,  reparado  en  la  honra  de  su  hija,  ven- 
gado de  Araoz  y  por  su  propio  nieto. 

No  era  Javier  un  radical  ni  un  hereje,  más  por 
su  falta  de  carácter  que  por  la  condición  de  sus 
ideas;  pobre,  amargado,  veleidoso,  incrédulo, 
daba  poquísima  importancia,  en  su  fuero  interior 
a  todos  los  vínculos  religiosos  y  sociales,  de  tal 
suerte,  que  a  tener  el  alma  de  Leandro,  sus  ím- 
petus juveniles,  su  valentía  moral,  su  fe  en  la 
vida,  en  el  amor  y  en  sí  mismo,  cosas  hiciera  Ja- 
vier que  diesen  ciento  y  raya  a  estas  primeras 
aventuras  de  su  hijo.  Pero  al  verle  allí,  firme, 
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insolente,  tiznado  por  sus  propios  humos  y  por 
los  de  la  herrería,  se  creyó  en  el  caso  de  esgri- 
mir contra  el  picaro  bolchevique  los  derechos  y 
razones  paternales. 

— Todo  es  inútil,  «papá» — respondió  Leandro 
no  sin  un  poco  de  sorna — .  Dile  a  mi  madre  y  a  mi 
abuelo  y  a  todos  los  de  aquella  casa  que  allí  no 
he  dé  volver  ni  aun  por  la  fuerza...  que  primero 
me  arrancan  la  vida  que  arrancarme  de  aquí... 
Soy  libre,  soy  dichoso...  ¿Por  qué  razón,  si  tanto 
me  queréis,  venís  a  quitarme  la  dicha  y  la  liber- 
tad? Soy  feliz,  aunque  vosotros  no  lo  compren- 
dáis, soy  tan  feliz  en  esta  pobre  habitación,  junto 
a  la  humilde  fragua,  como  fui  desgraciado  en 
aquella  casona  fría  y  triste...  Mi  verdadero  hogar 
es  este,  el  que  yo  elegí  por  mi  propia  y  libre  vo- 
luntad, no  el  que  me  impusieron  la  naturaleza  y 
los  vínculos  de  la  sangre...  Mi  nueva  familia  es 
esta,  y  si  os  empeñáis  en  desconocerlo  y  contra- 
riarlo, daré  por  rotos,  definitivamente,  brutal- 
mente, todos  los  lazos  antiguos... 

Hablaba  Leandro  con  voz  entera  y  viril,  con 
una  resolución  incontestable,  con  una  gravedad 
repleta  de  salud  y  energía  que  le  rebosaba  de 
todo  el  cuerpo  y  el  espíritu.  No  parecía  sino  que 
«al  adquirir  los  derechos  de  su  juventud,  al  abra- 
zarse al  amor  y  a  la  felicidad,  libre  de  hipocre- 
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sías  y  coacciones»,  toda  su  naturaleza  se  había 
henchido  y  transfigurado.  Ya  no  parecía  el  alfeñi- 
que, la  florecica  de  invernadero,  el  niño  encani- 
jado, siempre  en  las  faldas  femeniles,  sino  el 
hombre  dueño  de  sí  mismo,  capaz  de  todas  las 
audacias,  responsable  de  sus  acciones,  feliz,  por 
serlo  o  por  creer  que  lo  era. 

Javier  le  miraba  estupefacto,  secretamente  en- 
vidioso. 

— La  vida — pensaba — es  preciso  tomarla  así, 
peligrosamente,  como  un  casamiento  por  sorpre- 
sa, con  el  ímpetu  de  la  primera  embestida  y 
echando  el  cuerpo  y  el  alma  hacia  adelante,  en 
una  sola  dirección.  Pero — añadió  en  voz  alta — no 
siempre  se  tienen  veinte  años,  chiquillo...  Ahora 
va  bien,  ¿qué  ocurrirá  mañana?  Se  puede  ser 
dueño  del  presente,  que  es  un  minuto,  pero  <¿y  el 
porvenir,  que  es  acaso  la  eternidad? 

— Yo  sólo  creo  en  el  presente  —  respondió 
Leandro  desdeñoso—,  Y  el  presente  es  para  mí 
la  vida  entera... 

Diciendo  estas  palabras  salióse  de  la  habita- 
ción y  volvió  a  poco  en  compañía  de  una  arro- 
gante moza  de  gentilísimo  parecer,  rubia  como 
los  capullos  de  la  seda,  encarnada  como  una 
amapola,  dulce  de  rostro  y  de  sonrisa  más  que 
la  miel.  Traía  dormido  en  sus  robustos  brazos  un 
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niño  de  pocos  días,  un  apacible  angelote  que  era 
la  miniatura  de  su  madre. 

— ¿No  es  verdad  que  el  presente  es  muy  her- 
moso?— dijo  Leandro — .  ¿No  es  verdad  que  el 
presente  cuando  es  así  cifra  y  abarca  la  vida 
toda?  ¿Qué  importa  lo  demás?  El  porvenir,  al  fin 
y  al  cabo  ha  de  ser  lo  que  nosotros  queramos 
que  sea...  Esta  es  mi  mujer;  este  es  mi  hijo... 
Gracia;  he  aquí  a  mi  padre...  Padre;  he  aquí  mi 
felicidad...  Ven  a  quitármela  si  te  atreves...  Que 
venga  el  mundo  entero  a  quitármela...  Este  es 
mi  hogar;  esta  es  mi  nueva  familia.  Son  pobres, 
como  tú  y  como  yo,  pero  son  ricos,  millonarios, 
por  el  desinterés  y  la  franqueza,  por  las  virtudes 
de  la  voluntad  y  el  corazón...  Gracia  es  lo  eterno 
femenino,  la  pura  alegría  de  vivir,  el  amor  en 
toda  su  noble  sinceridad...  Su  padre,  cuyo  nom- 
bre oíamos  desdé  la  niñez  como  si  fuese  el  coco, 
resulta  a  la  postre  un  infeliz,  un  iluso,  un  «patrio- 
tra»,  lo  mismo  que  mi  abuelo...  románticos  del 
siglo  xix  que  creían  de  buenísima  fe  salvar  a  Es- 
paña a  trabucazos,  unos  con  gorro  frigio,  otros 
con  boina,  éstos  gritando  ¡Viva  el  Rey!,  aquéllos 
¡Viva  la  República!  Se  odiaban  a  muerte  porque 
no  se  conocían,  porque  no  sospechaban  que  en 
ei  fondo  eran  iguales,  unos  y  otros  tan  españoles* 
tan  cabezudos,  tan  fanáticos,  tan  impenitentes  en 
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el  error  por  encima  de  los  más  crudos  escarmien- 
tos... Sacrificaron  su  vida,  su  bienestar,  su  fortu- 
na, sin  gloria  y  sin  provecho  para  nadie,  cazán- 
dose como  tigres  en  nombre  de  una  idea,  de  una 
ilusión,  de  una  palabra,  y  morirán  sin  compren- 
derse, siendo  en  el  fondo  tan  iguales... 

— Sí — murmuró  Javier  en  un  arranque  de  con- 
trición— ,pero  valían  más  que  nosotros,  más  que 
sus  hijos  y  nietos,  menos  fecundos  todavía  para  la 
patria  y  la  humanidad...  Valían  también  más  que 
vosotros,  los  que  llegáis  ahora  sin  otros  ideales 
que  el  egoísmo  anárquico  y  feroz  de  vivir  vues- 
tra vida  de  espaldas  a  las  vidas  ajenas... 

Salió  Javier  de  allí  con  la  dulce  impresión  de 
aquella  escena  familiar,  de  aquella  moza  gallardí- 
sima con  el  niño  en  los  brazos,  de  aquel  amortan 
libre  y  tan  gozoso,  tan  olvidado  del  pretérito  y 
del  porvenir;  pero  también  con  la  amargura  de 
haber  perdido  a  su  hijo  para  siempre...  Javier 
padecía,  y  aquí  estribaban  todos  sus  infortunios, 
esa  incapacidad  de  amor  y  de  entusiasmo  que  en 
los  soñadores  pasivos  echa  una  losa  de  hielo  so- 
bre el  corazón  y  cohibe  al  nacer  los  más  enérgi- 
cos impulsos.  Fué  en  su  hogar  un  extraño  para 
su  padre,  para  su  mujer,  para  su  hijo;  cruzó  por 
la  vida  como  absorto,  sin  decidirse  jamás,  sin 
entregarse  nunca,  en  una  perpetua  incertidum- 
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bre.  Pero  esta  renunciación  de  todas  las  cosas, 
por  ser  involuntaria  y  escéptica,  no  podía  evitar- 
le a  su  aguda  sensibilidad  el  roce  doloroso,  la 
tristeza  profunda  de  cuanto  pasa  y  huye  para  no 
volver... 

El  silbo  de  un  tren  en  la  noche  le  sacudió  los 
nervios  y  el  alma  cuando  ya  estaba  próximo  a  la 
ciudad.  Siempre  que  oía,  sobre  todo  por  la  no- 
che, aquel  silbido  largo  y  estridente  que  desga- 
rraba los  aires  como  un  toque  de  ensueño,  como 
una  llamada  a  la  aventura  y  al  azar,  sentía  des- 
pertársele en  el  corazón  unas  ansias  de  largo 
tiempo  adormecidas,  una  vieja  inquietud  de  rutas 
nuevas,  de  caminos  ignorados  y  remotos,  el  re- 
clamo tardío  de  las  muchas  posibilidades  malo- 
gradas en  su  juventud.  ¡Cuántas  veces,  durmien- 
do, le  desvelaban  y  sacudían  el  canto  de  un  gallo, 
el  pito  de  un  tren,  una  copla  vagabunda,  hasta 
hacerle  salir  a  la  ventana  con  los  ojos  húmedos  a 
la  luz  de  las  estrellasl  Pero  eran  burbujas  de  la 
sensibilidad,  fuegos  artificiales  de  la  imaginación, 
que  al  punto  se  desvanecían  en  la  noche... 

Ya  estaba  cerca  del  puente  de  las  Ánimas, 
cuando  en  la  soledad  y  el  silencio  del  camino 
oyó  Javier  el  ruido  de  un  carruaje  y  un  trotar  de 
caballos  con  muchos  cascabeles.  Eran  las  dili- 
gencias de  la  ciudad  que  bajaban  a  la  estación 
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para  el  primero  de  los  trenes  del  norte.  Detrás 
de  los  ómnibus  cascabeleros  pasó  un  carro  de 
muebles  y  poco  después,  ya  solitario  y  silencio- 
so el  camino,  se  dibujó  en  la  penumbra  una  silue- 
ta de  mujer. 

— ¡Irene! — exclamó  Javier  con  un  agudo  pre- 
sentimiento— .  ¿Eres  tú?  ¿Adónde  vas? 

— ¡No  sel... — respondió  Irene  (pues  ella  era)  con 
voz  sorda — .  Sólo  sé  que  me  voy... 

— Pero  ¿qué  dices?  —  repuso  él  desfallecido, 
consternado,  sin  acabar  de  comprender  la  rea- 
lidad. 

— Me  voy...  muy  lejos...  fuera  de  España,  lo 
más  lejos  posible...  al  fin  del  mundo...  fuera  del 
mundo  tal  vez...  Donde  no  haya  lenguas  viles,  ni 
pensamientos  infames,  ni  corazones  empederni- 
dos... Allí  donde  los  hombres  no  sean  lobos  para 
los  hombres... 

— ¡Irene! 

— Allí  donde  las  almas  tengan  un  poco  de 
compasión  de  las  almas...  donde  no  nos  acose  y 
crucifique  la  maldad  ajena  ni,  lo  que  es  peor,  la 
duda  de  nosotros  mismos. 

— ¡Irene!  ¿huyes  de  mí? 

— Sí,  Javier:  huyo  de  ti...  y  de  mí  también... 
huyo  de  todos...  huyo  del  mundo  entero... 

Levantó  los  ojos,  llenos  de  lágrimas,  a  la  luz 
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de  los  astros.  En  su  dulcísimo  semblante  se 
retrató  una  angustia  indecible. 

— ¡Dios  mío!  Yo  creía  haber  hallado  al  fin  un 
poco  de  amor  y  de  hospitalidad  en  la  tierra...  Yo 
creía  tener  derecho  todavía  a  un  cariño  desinte- 
resado, a  un  afecto  noble,  a  una  amistad  pura... 
Olvidaba,  Javier,  que  en  este  mundo  miserable 
no  hay  amor  ni  misericordia...  Que  los  pobres, 
los  flacos  y  los  tristes  hemos  nacido  para  ser  la 
presa  y  el  escarnio  de  los  fuertes...  Que  todo  en 
esta  vida  es  crueldad,  incomprensión,  aislamien- 
to... Lo  olvidé,  quise  olvidarlo,  mejor  dicho,  y 
¡de  qué  manera  más  implacable  y  odiosa  me  lo 
han  venido  a  recordar  en  tu  propia  casa!  Ya  no 
lo  olvidaré  mientras  viva...  Tú  fuiste  el  único  allí 
que  me  tuvo  piedad...  y  sin  embargo...  Gracias, 
Javier...  No  llores...  Sé  tú  feliz...  Adiós... 

— ¿Adónde  vas,  mi  pobre  Irene? — pronunció  Ja- 
vier asiendo  las  manos  de  su  prima,  cubriéndolas 
de  besos  y  de  lágrimas — .  ¿Adonde  vas  tan  sola?... 

— Sola,  como  estuve  siempre — interrumpió  la 
triste — .  ¿No  están  siempre  solas  todas  las  almas 
en  el  mundo? 

— ¡No  te  irás! — clamó  Javier  con  súbita  ener- 
gía— .  ¡No  quiero  que  te  vayas,  Irene!  ¡Yo  te  de- 
fenderé contra  todos! 

— Es  imposible... — replicó  ella  desasiéndose — . 
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Ya  he  perdido  la  fe  en  todas  las  cosas  humanas... 
Ya  no  creo  en  ti...  ni  en  mí...  ni  en  nadie  de  este 
mundo...  Ya  sólo  creo  en  la  paz  de  la  muerte  y 
en  la  misericordia  de  Dios... 

— ¡No  te  irás! — repitió  Javier—.  Yo  soy  capaz 
por  ti  de  los  mayores  sacrificios...  ¡yo  que  te  quie- 
ro con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma! 

— [Pobre  Javier!— repuso  Irene  con  una  sonri- 
sa llena  de  amargura — .  Es  tarde...  muy  tarde 
ya...  No  supiste  amarme  ni  defenderme  a  tiem- 
po... y  ni  aún  ahora  te  sería  posible...  Quieres 
querer  pero  no  puedes...  no  puedes  ni  podrás 
nunca  salir  de  la  cárcel  de  ti  mismo...  Y  el  amor, 
el  verdadero  amor,  es  el  que  huye  de  sí  propio, 
el  que  sale  afuera  con  ansias  heroicas  para  entre- 
garse a  los  demás...  No  te  conoces,  Javier...  Yo 
tampoco  te  conocí  hasta  hoy...  Creía  en  ti...  Ya 
he  perdido  la  fe...  ¡y  sin  embargo  te  quiero!  Te 
quiero  con  todos  los  ímpetus  de  mi  corazón  apa- 
sionado, hecho  a  sentir  y  padecer  a  solas,  estru- 
jado por  el  desamor,  la  crueldad  o  la  indiferen- 
cia,.. Te  quiero...  te  quiero...  y  por  quererte 
huyo...  por  quererte  a  pesar  de  mí  misma,  por 
conocerte  demasiado...  Hay  quien  sufre  por  el 
dolor  de  querer  mucho;  hay  quien  sufre  por  el 
dolor  de  no  poder  amar...  ¡Somos  tan  desgracia- 
dos y  tan  distintos! 
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— Pero  en  amor  puede  quien  quiere... — repli- 
có Javier  con  una  exaltación  que  se  encendía  al 
choque  de  las  palabras — ¡y  yo  te  quiero  más  que 
a  nadie  en  el  mundo!...  Si  tú  te  vas...  ¡yo  me  voy 
contigo!  ¡Te  seguiré  hasta  la  muerte! 

— ¡Pobre  Javier! — repitió  Irene  con  desespera- 
da ironía — .  ¡Siempre  a  cien  leguas  de  la  rea- 
lidad! 

— La  realidad  es  el  amor — interrumpióla  él, 
fuera  de  sí  un  instante,  al  golpe  de  una  emoción 
tan  violenta  como  efímera — .  La  realidad  es  el 
amcr  que  me  empuja  hacia  ti  con  todos  los  bríos 
de  mi  alma...  Y  el  verdadero  amor  dice  como 
decía  el  Nazareno:  «Deja  a  tu  padre  y  a  tu  ma- 
dre, deja  tu  hogar,  tu  hacienda,  y  sigúeme»... 

— Pero,  Javier  —  repuso  Irene,  estremecida 
hasta  la  raíz  de  sus  entrañas — ,  aunque  tú  y  yo  fué- 
semos capaces  de  semejante  locura...  ¿no  com- 
prendes que  sería  inútil?  ¿Quién  podría  romper 
este  muro  invisible  que  puso  Dios  entre  tu  alma 
y  la  mía?  ¿Cómo  llenar  el  abismo  que  separa  dos 
caracteres  tan  opuestos,  dos  naturalezas  de  tan 
diversa  hechura,  dos  vidas  tan  desiguales?  ¿Qué 
haríamos  tú  y  yo,  en  tal  caso,  más  que  juntar 
dos  cuerpos  en  una  sola  infamia,  en  un  solo 
egoísmo,  en  una  sola  desolación?  Podríamos,  sí, 
descender  a  todas  las  miserias  de  la  carne,  estru- 
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jar  nuestros  pobres  corazones,  aniquilarnos  al 
fin...  mas  poseernos,  unirnos  alma  con  alma... 
¡nunca!  ¿No  lo  estás  viendo,  Javier,  en  tu  propio 
hogar?  ¿Qué  hicisteis  Guadalupe  y  tú  en  tantos 
años  de  matrimonio  más  que  aguzar  vuestros 
sentidos  corporales,  en  un  esfuerzo  inútil  por  fun- 
dir vuestras  almas;  qué  hicisteis  sino  dar  vida  a 
otro  ser  que  tampoco  sabe  amaros  ni  comprende- 
ros?... Ni  la  vida  común  ni  los  vínculos  de  la  san- 
gre, ni  todas  las  leyes  humanas  y  divinas,  han 
podido  romper  esa  muralla  hostil.  Tu  padre  os 
desconoce,  vosotros  desconocéis  a  vuestro  pa- 
dre; todos  allí  estáis  solos,  en  la  peor  soledad,  la 
soledad  en  compañía,  viviendo  juntos  como  ex- 
traños, como  huéspedes  en  una  casa  de  viaje- 
ros... ¡Y  yo  vine  a  esa^casa,  pobre  de  mí,  bus- 
cando amor  y  hospitalidad! 

Decía  todo  eso  Irene,  con  la  elocuencia  del 
dolor  humano  cuando  en  vez  de  un  amor  profun- 
do y  entrañable  sólo  ve  junto  a  sí  el  triste  con- 
suelo del  dolor  universal;  hablaba  entre  ironías  y 
sollozos,  con  la  angustiosa  lucidez  de  una  con- 
ciencia pura  al  golpe  del  infortunio  inmerecido. 

—Tienes  razón — dijo  el  «pobre  Javier»,  ya  con 
las  alas  en  el  suelo,  desvanecido  el  impulso  fugaz, 
resuelta  como  siempre  la  emoción  en  palabras  y 
reflexiones  melancólicas — .  Tienes  razón... — dijo 
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elevando  al  constelado  firmamento  los  ojos  húme- 
dos de  lágrimas,  tristes  y  fríos  como  la  noche — -.' 
Cada  ser  es  un  pequeño  mundo,  un  mundo  aparte 
desconocido  y  solitario,  que  sigue  su  órbita  en  la 
vida  como  los  planetas  en  el  cielo,  obedientes 
todos  a  una  ley  misteriosa,  universal,  pero  todos 
encarcelados  en  sí  mismos,  ajenos,  impenetrables, 
sin  conocerse,  sin  comprenderse  nunca...  El  ré- 
gimen social,  los  vínculos  humanos,  las  emociones 
comunes,  el  lenguaje,  simulan  una  comunicación 
fraterna,  una  penetración  y  un  conocimiento  que 
no  existen...  más  que  en  lo  superficial  y  aparente. 
Los  hombres  se  estrechan  las  manos,  cruzan  las 
palabras,  encienden  sus  espíritus,  ayuntan  sus 
cuerpos,  derriten  al  parecer  sus  corazones  en  vi- 
vas lumbres  de  amor,  dan  a  sus  leyes  transitorias 
simulaciones  de  eternidad...  Pero  en  el  fondo  de 
las  almas,  de  casi  todas  las  almas,  no  hay  sino 
cárcel  y  tinieblas,  soledad  y  vacío,  trágica  y  do- 
lorosa  incomprensión.  ¿Ves  en  el  cielo,  Irene,  ves 
ahora  mismo  la  vía  láctea,  ese  maravilloso  cami- 
no de  Santiago,  ese  camino  resplandeciente  que 
surca  la  bóveda  estelar  con  sus  millones  de  estre- 
llitas,  con  sus  racimos  apretados  de  soles,  tan 
apretados  que  parecen  todos  un  reguero  de  luz, 
un  solo  y  suavísimo  resplandor?  Mirándolo  de  le- 
jos, con  nuestros  pobres  ojos  mortales,  ¡qué  uni- 
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do  parece,  qué  juntas  y  amorosas  sus  estrellas, 
qué  derretidas  todas  en  lumbre  y  claridad!  Pero 
en  acercándose,  con  los  ojos  avizores  de  la  cien- 
cia ya  no  se  ven  allí  sino  mundos  aislados  en  un 
abismo  tenebroso,  mundos  en  fría  soledad,  extra- 
ños y  distantes  entre  sí,  ajenos,  como  nuestro  hu- 
milde globo,  a  las  otras  criaturas  celestiales,  solas 
a  su  vez  y  en  el  vacío,  sin  conocerse  nunca,  sin 
juntarse  nunca,  naves  errantes  y  misteriosas 
en  el  mar  sin  fondo  y  sin  orillas...  Pues  así  las 
almas,  Irene,  así  los  orbes  de  las  almas  en  los 
caminos  de  la  tierra,  entre  las  sombras  de  la  no- 
che... 

Calló  Javier,  ya  con  los  ojos,  como  las  alas,  en 
el  suelo,  rotas  la  voluntad  y  la  voz,  mientras  Ire- 
ne, temblorosa,  muda,  pálida  más  que  la  luz  de 
las  estrellas,  pero,  con  todo,  firme  y  dueña  de  sí 
le  contemplaba  con  infinita  piedad. 

—Sólo  el  amor —  dijo  por  fin  la  triste  y  vale 
rosa — ,  el  verdadero  Amor,  puede  fundir  las  almas 
y  unirlas  con  las  otras  almas,  y  hacerlas  felices  a 
la  clarísima  luz  del  puro  conocimiento...  Pero  los 
hombres  viven  a  espaldas  del  amor...  No  quieren 
no  pueden  o  no  saben  amar...  ni  a  sus  prójimos, 
ni  siquiera  a  sí  mismos...  Cuando  creen  que  aman 
sólo  persiguen  la  apariencia,  la  imagen  exterior 
de  una  felicidad  egoísta,  de  un  deseo  interior  cié- 
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go  y  cruel  como  el  instinto  de  vivir.,.  En  este 
mundo  miserable  no  hay  amor  ni  misericordia... 

A  este  punto  se  oyó  en  la  noche  el  silbo  del 
tren,  largo  y  estridente,  repetido  por  el  eco  en 
los  berrocales  de  la  Sierra. 

— ¡Adiós! — dijo  Irene  desfallecida  y  sollozante. 

— ¿Qué  va  a  ser  de  mí? — pronunció  Javier  como 
un  niño,  levantando  otra  vez  el  rostro  lleno  de 
lágrimas. — ¿Qué  va  a  ser  de  mí  si  tú  me  abando- 
nas? ¿A  quién,  adonde  volveré  los  ojos,  si  hasta 
en  el  cielo  todo  es  vacío  y  soledad? 

— Hay  algo,  Javier,  más  allá  de  este  mundo, 
más  arriba  de  las  estrellas...  Sal  de  ti  mismo... 
abre  los  ojos  de  tu  alma... 

— ¿Y  de  ti,  pobre  Irene,  qué  va  a  ser  de  ti? 

— Lo  que  Dios  quiera... 

Miráronse  los  dos,  angustiosamente;  se  estre- 
charon las  manos  con  una  ternura  inefable,  con 
una  compasión  desgarradora. 

Volvió  a  llamar  el  tren.  Irene,  tras  un  esfuerzo 
heroico,  sobrehumano,  desprendióse  de  allí  y 
echó  a  correr  hacia  la  estación.  Javier  agotado, 
inerte,  vacío  de  sí  mismo,  tuvo  que  apoyarse  en 
el  tronco  de  un  árbol  para  no  caer  al  suelo. 
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l  Banco  de  Castilla  y  de  Cali- 
fornia  había  suspendido 
pagos  y  cerrado  sus  puer- 
tas. En  la  noble  y  espaciosa 
plaza  de  la  Catedral;  frente 
por  frente  al  ábside  robusto, 
dorado  por  los  cierzos  y  los 
soles  de  seis  o  siete  siglos,  aquella  fachada  abo- 
minable del  Banco  (las  molduras  de  piedra  artifi- 
cial, los  arrequives  de  escayola,  los  mármoles  con- 
trahechos, las  letras  de  purpurina,  todo  ya  des- 
conchado y  lleno  de  lamparones),  parecía  un  ri- 
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dículo  mascarón,  una  triste  caricatura  de  la  hora 
presente,  de  esta  hora  universal  de  improvisación 
y  arrebatiña,  de  vanidad,  cinismo  y  bancarrota. 

En  vano  el  falso  espíritu  modernizador  y  pro- 
gresista de  Isaac  presumió  erigir,  frente  al  ara  «de 
Aquel  que  vino  a  derribarlos  ídolos»,  el  templo 
de  Mercurio,  de  un  Mercurio  sin  alas,  diosecillo 
ruin  de  advenedizos,  agiotistas  y  ladrones;  que- 
brado a  poco  de  nacer  cayó  el  ídolo  de  bruces, 
rompióse  el  altar  en  mil  pedazos  y  tornó  la  vieja 
y  espaciosa  Crucería  a  su  silencio  grave  sólo  inte- 
rrumpido por  el  tañer  de  las  campanas  allá  en  la 
torre  secular  fundada  en  roca  viva  con  el  asiento 
y  la  raíz  de  las  cosas  inconmovibles  y  eternas. 

Dentro  del  Banco,  en  aquellos  salones,  flaman- 
tes como  los  de  un  bazar,  en  que  ha  pocos  días  se 
agitaba  una  multitud  bulliciosa  de  traficantes,  mer- 
caderes y  hombres  de  negocios;  en  aquellos  des- 
pachos tan  muelles  con  grande  lujo  de  poltronas, 
casilleros  y  burós  a  la  americana  repletos  de  li- 
bros mercantiles,  esos  librotes  de  traza  formida- 
ble y  gruesas  cantoneras  como  viejos  antifona- 
rios; allí  donde  se  oía  tan  agradablemente  el  re- 
tintín de  las  monedas,  la  vibración  aguda  de  los 
timbres,  el  tecleo  incesante  de  las  máquinas  de 
escribir,  reinaban  ahora  la  soledad  y  el  silencio. 

En  los  pupitres  nuevecitos,  en  los  mostradores 
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relucientes,  en  las  cajas  de  hierro,  impenetrables 
como  esfinges,  no  había  ya  oro  ni  plata  ni  otros 
valores  que  una  balumba  de  protestos  y  no  sé 
cuántos  millones  fabulosos  de  coronas,  marcos  y 
rublos  en  papel...  mojado.  Las  lindas  y  graciosas 
pesetas  que,  como  buenas  españolas,  son  tan  aris- 
cas y  arrogantes,  habían  huido  veloz  y  desdeño- 
mente  por  no  resistir  sin  duda  tan  fea  y  deshonri- 
ble vecindad. 

Con  todo  ello  el  «hombre  de  acción»,  el  «hom- 
bre de  su  siglo»,  el  «profesor  de  energía»,  se  ha- 
llaba completamente  anonadado,  cautivo,  como 
en  un  cepo  de  hierro,  en  el  terrible  dilema  de  pe- 
garse un  tiro  o  verse  de  patitas  en  la  cárcel.  Por- 
que instada  la  quiebra  por  sus  socios,  el  marqués 
de  Casa-Gómez  y  mister  Lynn,  a  quienes  había 
engañado  miserablemente,  comprometida  toda  ia 
fortuna  de  Isaac  y  puesto  el  asunto  en  manos  del 
juez,  no  había  salvación. 

Para  colmo  de  tanto  desastre  como  caía  sobre 
la  ruda  cabezota  de  aquel  pobre  rico  improvisa- 
do, Berta,  su  mujer,  que  mientras  hubo  dinero 
para  derrochar  en  alhajas,  perifollos  y  otros  re- 
lumbrones miraba  a  su  marido  como  un  dios  y 
vivía  adorándole,  igual  que  si  fuese  el  propio  Be- 
cerro de  oro,  apenas  le  vio  caído  del  altar,  hecho 
un  tarugo  por  los  suelos,  rasgó  sus  vestiduras, 
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puso  sus  gritos  de  pavo  real  en  lo  más  alto  de  la 
torre  y...  ¡eran  de  oír  los  denuestos,  los  anatemas^1 
las  injurias  crueles  con  que  la  imbécil  señora  re- 
prochaba no  las  bellaquerías  del  mercachifle  sino 
su  mala  fortuna,  su  poco  talento  para  escurrir  el 
Vulto  por  los  postigos  y  las  afueras  del  Código! 

— ¿Y  eres  tú — le  decía,  azotándole  la  cara  con 
un  olímpico  desprecio — ,  eres  tú  quien  se  las  daba 
de  listo,  de  hombre  de  mundo  y  de  negocios, 
capaz  de  hombrearse  con  los  más  zahoríes  de 
Nueva  York?  ¡Si  eres  un  infeliz,  un  baldragas,  un 
tonto  de  capirote!  ¡Si  yo  te  tuve  siempre  por  in- 
capaz de  Sacramentos!  ¡Si  ya  decía  mi  padre  que 
tú  acabarías  lo  mismo  que  el  gallo  de  Morón,  sin 
pluma  y  cacareando!...  ¡Valiente  bodoque  me 
tocó  en  suerte  por  marido!  Si  yo  estuviese  en  tu 
pellejo,  si  yo  llevase  los  pantalones,  otro  gallo 
nos  cantara...  Sólo  a  ti  te  se  ocurre  ¡papamoscasf 
meterte  en  eso  de  Marruecos  y,  por  si  no  era 
bastante,  emplearlo  todo  en  papeluchos  que  aho- 
ra no  sirven  ni  para  lo  que  yo  me  sé...  ¿Por  qué 
no  compraste  libras,  ¡abedul!  por  qué  no  com- 
praste dólares?  ¿Por  qué  te  metiste,  como  un  cor- 
derillo,  en  la  boca  del  lobo?  Lo  primero  que  debe 
saber  un  hombre  en  este  mundo  es  nadar  y  guar- 
dar la  ropa.  Y  tú,  pedazo  de  memo,  vas  y  te  aho- 
gas en  un  charco  y  dejas  a  tu  familia  en  cueros 
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vivos...  ¿Qué  dirán  los  de  Casa-Gómez,  qué  dirá 
mister  Lynn,  qué  dirá  el  mundo  entero?  ¿No  te 
moriste  de  vergüenza  antes  de  venir  a  casa  como 
un  pelafustán,  poniendo  a  tu  mujer  en  ridículo? 
¿No  te  se  cayó  la  lengua  antes  de  venir  a  decirme 
que  estás  quebrado  y  a  punto  de  echar  las  tripas 
por  la  boca?  Pues  anda  y  que  te  compren  un  bra- 
guero... Quítate  de  mi  vista,  calabaza,  y  vuélvete 
a  California,  que  a  mis  hijos  y  a  mí  no  ha  de  fal- 
tarnos, el  pan  y  la  sal  junto  a  mi  padre...  Pero 
¡estúpido!  ¿qué  haces  ahí  callado  como  un  muerto, 
con  esos  ojos  de  carnero  degollado,  con  la  cabe- 
za rota  y  las  manazas  vacías?  ¿Qué  esperas,  que 
yo  te  saque  del  conflicto?  ¡Levántate  imbécil;  ex- 
prímete el  cacumen,  haz  algo,  busca  una  salida!... 
¿No  ves  que  estoy  que  se  me  puede  ahorcar  con 
un  cabello?  ¿No  ves  que  me  va  a  dar  un  torozón?... 
¡Nada!  ¿No  te  se  ocurre  nada?  ¡Babieca!  Y  luego 
dices  de  Javier...  Tú  eres  cien  veces  más  inútil, 
además  de  ser  más  bruto  y  más  feo...  Tiene  razón 
Guadalupe:  en  esta  casa  no  hay  más  hombre  que 
mi  padre... 

Tímidamente,  con  muchos  rubores  y  balbuceos 
insinuó  el  marido  que  la  única  salvación  posible 
consistía  en  que  don  Carlos  afianzase  las  obliga- 
ciones más  urgentes  y... 

— ¿Yo  hablar  a  mi  padre? — interrumpió  Ber- 
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ta  indignada — .  ¿Yo  pedirle  ni  un  céntimo  para 
ti?  Primero  me  iba  por  esos  mundos  a  pedir 
limosna...  ¿Y  tú  me  propones  tal?  ¿No  te  se  cae  la 
cara  de  bochorno?...  ¡Sería  cosa  de  oirle!...  ¡Sube, 
sube  a  la  torre  y  háblale  tú...  si  te  atreves! 

Tan  abrumado  estaba  Isaac,  tan  al  borde  se 
veía  del  abismo,  que  se  atrevió... 

— Pero  ¡hombre! — le  dijo  don  Carlos  socarro- 
namente,  después  de  escucharle  sin  pestañear — . 
¿Conque  esas  tenemos?  ¿De  modo  que  ahora  re- 
sulta que  ni  siquiera  sirves  para  echar  cuentas? 
Te  has  pasado  la  vida  como  un  antiguo  genovés, 
como  un  judío,  lápiz  en  ristre,  contando  hasta 
por  los  dedos,  supeditándolo  todo,  salud,  con- 
ciencia y  honor,  a  la  codicia  del  vil  metal,  ¿y 
ahora  concluyes  por  no  tener  ni  un  árbol  donde 
ahorcarte?  ¿Conque  tú,  el  ave  rapaz,  el  hombre 
de  presa,  dispuesto  a  vender  el  alma,  como  Judas, 
por  treinta  dineros,  no  encuentras  por  ahí  un  de- 
monio que  te  tome  siquiera  a  beneficio  de  inven- 
tario? ¿Y  para  eso  tanta  fachenda,  tanto  puff  z.  la 
americana,  tanto  trajín,  tanta  prisa,  tanto  correr 
en  automóvil,  siempre  con  el  reloj  en  la  muñeca 
y  la  pluma  estilográfica  en  la  mano,  bebiendo  los 
vientos  y  atropellando  a  los  transeúntes?  ¿Para 
eso  tanto  lujo  de  oficinas  y  gerencias,  tanto  postín 
de  radiadores,  timbres,  teléfonos  y  cajas  de  cau- 
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dales,  tanta  bulla  de  taquígrafos  y  mecanógrafos 
y  «botones»  con  libreas  azules  y  gorritos  colo- 
rados? 

Placíale  al  viejo  roncalés,  muy  agudo  y  soca- 
rrón en  estas  ocasiones,  regodearse  con  la  presa 
antes  de  darle  el  zarpazo. 

— ¡Vaya,  vaya!  ¿Conque  al  fin  y  a  la  postre  resul- 
ta que  eso  de  dar  gato  por  liebre  no  es  un  buen 
negocio;  que  el  «subir»,  el  «llegar»,  el  abrirse 
camino  atropellando  al  mundo  entero,  tiene  tam- 
bién sus  quiebras;  que  el  prescindir  de  la  justicia, 
de  la  honradez  y  la  equidad  y  otras  «majaderías» 
semejantes  suele  tener  no  pocos  riesgos;  que  el 
«sentido  común»  y  el  «sentido  práctico»  y  el 
«sentido  económico»  y  esos  otros  «sentidos»  de 
las  gentes  vulgares  y  ramplonas,  sólo  sirven,  al 
fin,  para  caer  de  bruces  y  romperse  la  crisma, 
tras  de  ofender  a  Dios  y  reventar  al  prójimo? 

Era  de  ver  la  estampa  de  Isaac  Fernández, 
más  rojo  que  una  sandía,  la  cabezota  humilde,  los 
ojos  saltones  en  el  suelo,  las  manazas  hirsutas  en 
los  bolsillos  vacíos.  Era  de  ver  el  contraste  de 
aquellos  dos  hombres:  tan  señor  el  uno,  tan  suel- 
to y  ágil  de  movimientos  y  palabras,  tan  revesti- 
do siempre  de  autoridad  y  nobleza;  cuadrado  y 
grosero  el  otro,  torpe  y  servil  en  su  derrota, 
como  animal  vencido  al  golpe  del  más  fuerte. 
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— La  guerra — balbució  sin  levantar  el  testuz — 
ha  desbaratado  el  mundo...  Antes,  era  el  dinero 
algo  seguro  y  estable...  las  cosas  tenían  un  pre- 
cio normal...  los  hombres  mismos  se  cotizaban 
también...  Hasta  las  mismas  oscilaciones  econó- 
micas obedecían  a  leyes  universales...  Se  podía 
vivir,  se  podía  luchar,  aventurarse,  hacer  cálcu- 
los.... Pero  hoy  ni  el  dinero,  ni  las  cosas,  ni  si- 
quiera los  hombres  valen  nada... 

— Los  hombres  como  tú — repuso  Araoz — ni 
ahora  ni  nunca  valieron  dos  maravedíes... 

— ¿Quién  podría  imaginar — continuó  el  infeliz, 
haciéndose  el  sueco  —  ni  aun  recelar  ha  pocos 
años  que  el  papel  moneda  de  los  imperios  más 
poderosos  de  Europa  valiese  de  la  noche  a  la 
mañana  menos  que  el  peso  del  papel?  ¿Quién  po- 
dría figurarse  que  las  cosas  que  ayer  estaban  por 
las  nubes  hoy  estuviesen  por  los  suelos?  ¿Cómo 
creer  que  las  vidas  de  los  hombres  valiesen  me- 
nos aún  que  el  pedazo  de  plomo  que  basta  para 
matarles? 

— ¿Y  eso  no  te  dice  nada,  vive  Cristo? — clamó 
don  Carlos  subiendo  de  punto  la  voz  y  las  razo- 
nes— .  ¿No  es  esa,  ¡cerrojo!  una  lección  terrible, 
un  castigo  providencial?  ¿No  ves  ahí  claramente, 
majadero,  que  ni  las  cosas  ni  los  hombres  tienen 
otro  valor  que  el  del  espíritu?  ¿Hay  algo  más  mi- 
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serable  que  un  cuerpo  sin  alma,  un  dinero  sin 
honra,  un  negocio  sin  ideal?  ¿Qué  es  la  profunda 
crisis  en  que  hogaño  se  hunden  los  hombres 
como  tu  sino  el  duro  escarmiento  de  vuestras  am- 
biciones materiales,  de  vuestras  ideas  ruines,  de 
vuestro  bajo  positivismo?...  Creísteis  vosotros, 
'avestruces!  que  la  vida  es  un  pugilato  bestial, 
una  especie  de  boxeo  en  donde  triunfan  los  más 
astutos  o  más  fuertes;  que  la  competencia  viril  es 
un  juego  de  manos  en  que  el  más  hábil  gana  la 
partida;  que  el  éxito  es  cuestión  de  codazos  y 
empellones,  de  arrojo  y  poca  vergüenza;  que  la 
civilización  es  algo  parecido  a  un  escaparate  lle- 
no de  tumbagas  y  oropeles,  de  brillantes  falsos  al 
resplandor  de  espejos  y  de  luces;  que  la  sociedad 
es  una  feria,  un  tablado  de  arlequines,  con  el 
chin  chán  del  bombo  y  los  platillos,  en  que  los 
hombres  y  las  cosas  se  miden  por  el  ruido  que 
hacen  y  por  el  disfraz  que  ostentan;  que  el  pro- 
greso es  la  prisa,  el  arribismo,  la  agitación  esté- 
ril; que  para  andar  por  el  mundo  estorban  las 
ideas  nobles,  los  sentimientos  delicados  y  hasta 
la  buena  educación;  que  bastan  y  sobran  los  inte- 
reses groseros,  las  satisfacciones  viles...  ¡Menti- 
ral  No  puede  escamotearse  el  Ideal,  ¡imbéciles! 
porque  a  la  larga  o  a  la  corta  vuelve  por  sus 
fueros  y  descubre  toda  la  ridiculez  y  la  miseria 
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de  quienes  para  vivir  como  los  brutos  renuncian 
a  su  corona  de  hombres... 

Tanto  le  dijo  Araoz  a  su  yerno  que  el  truchi- 
mán, tan  burdo  en  artes  diplomáticas  y  suasorias 
como  en  negocios  mercantiles,  acabó  por  hacerle 
presente  que  para  salir  del  angustioso  trance  no 
le  hacían  falta  discursos  ni  sermones  sino  dinero 
y  dinero... 

A  lo  cual  don  Carlos  se  negó  muy  en  redondo, 
con  una  salva  de  interjecciones  y  atrocidades  más 
redondas  aún.  Y  como  el  yerno  insistiese,  le  arro- 
jó  velis  nolis  de  la  estancia,  ayudándole  a  salir, 
más  que  de  prisa,  con  la  punta  del  pie  en  las  an- 
chas y  duras  posaderas. 

Mas  no'  había  transcurrido  una  hora  cuando  en 
la  jaula  del  león  se  entraron  desoladas,  con  gran- 
des voces  y  llantos,  igual  que  las  tres  Furias  del 
averno,  la  esposa  y  las  hijas  de  Isaac:  Berta,  Co- 
colín  y  Totó. 

Desmelenadas  las  tres,  medio  desnudas  las  po- 
bres, siempre  tan  ligeras  de  ropas  y  de  cascos, 
suplicantes  y  plañideras,  se  hincaron  de  rodillas 
a  las  plantas  de  Araoz. 

— ¡Sálvenos  usted! — imploró  la  madre — .  [Por 
estas  hijas,  por  estas  «inocentes»  que  hoy  se  ven 
a  las  puertas  del  deshonor  y  la  miseria!  ¿Qué  va 
a  ser  de  nosotras,  qué  va  a  ser  de  estas  niñas  que,. 
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como  no  tenían  necesidad,  no  saben  coser  un  cal- 
cetín ni  dar  una  puntada  ni  freir  un  par  de  hue- 
vos? ¿Qué  va  a  ser  de  mí  si  a  ese  desventurado  me 
lo  meten  en  la  cárcel  y  luego  «a  lo  mejor»  me  lo 
mandan  a  presidio?  ¿Qué, va  a  ser  de  esta  casa, 
Virgen  de  las  Angustias? 

— ¡Abuelito,  por  Dios! — dijo  Cocolín,  todavía 
renca  del  escopetazo  de  Lulú,  salvada  por  mila- 
gro de  la  muerte — .  ¡Abuelito!  ¿no  le  da  lástima 
de  sus  nietas? 

— ¡No  abandone  usted  a  mi  padrel — repuso 
Totó,  que  era  el  ojito  derecho  de  Isaac — .  [No  le 
desampare  usted! 

— ¡Que  un  yerno  de  Araoz — clamó  Berta  en 
actitud  melodramática — se  vea  en  este  trance! 
¿Qué  dirán  los  de  Casa-Gómez,  qué  dirán  los  pe- 
riódicos, que  dirá  la  gente  del  «gran  mundo»? 
¡Usted  no  puede  consentir  esta  deshonra!  El  nom- 
bre suyo  y  el  de  todos  no  puede  hundirse  en  el 
cieno,  así  como  así,  por  una  cuestión  de  ocha- 
vos... 

— ¡Abuelo,  usted  es  muy  rico! — añadió  Cocolín 
brutalmente — .  No  le  hace  falta  el  dinero...  ¿Para 
qué  lo  quiere  usted  ya? 

— Eso  es  lo  que  yo  digo — repuso  Totó — ,  ¿para 
qué?  Al  fin  y  al  cabo  ¿no  va  a  ser  para  nosotros? 

— ¡Ah,  miserables! — tronó  don  Carlos  que  sen- 
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tía  en  lo  más  delicado  de  su  espíritu  la  repugnan- 
cia de  aquella  escena — .  ¡Ya  se  os  tarda  el  mo- 
mento de  heredarme!  ¡Cómo  se  os  van  los  ojos  y 
las  uñas  al  mentar  las  peluconas  del  abuelo!  Cual- 
quiera diría  que  soy  un  avaro,  un  codicioso,  un 
ruin...  ¡yo,  que  de  las  muchas  cosas  que  desprecio 
en  el  mundo  (todas  precisamente  las  que  vosotros 
perseguís  allá  abajo),  ninguna  desprecio  como  el 
vil  metal!...  Pues  qué:  ¿no  os  he  salvado  más  de 
una  vez  del  desastre?  ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que 
mis  hijos  sean  unos  imbéciles,  mis  nietos  unos  de- 
rrochones  y  mi  yerno  un  animal  de  bellota?  ¿De 
qué  sirve  que  os  saque  una  y  otra  vez  del  atolla- 
dero si  aunque  tuviérais  todo  el  oro  del  Potosí 
acabaríais  fatalmente  en  el  arroyo?...  ¡Vive  Cristo! 
Si  yo  retengo  todavía  mi  peculio  y  me  esfuerzo 
en  gobernar  mi  hacienda...  ¿por  qué  será,  malan- 
drines, sino  por  acrecentaros  el  patrimonio  y  pre- 
venir el  día  de  mañana  y  alejar  en  lo  posible  vues- 
tra total  bancarrota?...  ¿No  estoy  ya  con  un  pie 
en  la  sepultura?  ¿Me  he  de  llevar  con  la  mortaja 
los  ochavos?...  Pero  vosotros,  bellacuelos,  tenéis 
mucha  prisa...  no  queréis  aguardar...  Os  empuja 
un  hambre  devoradora,  una  sed  implacable...  que- 
réis destripar  la  gallina  de  los  huevos  de  ero  y  re- 
ventar de  puro  ahitos...  saciaros  hoy  para  morir 
mañana...  Sopla  hogaño  en  el  mundo  un  venta- 
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rrón  de  codicia,  una  brutal  incontinencia,  un  in- 
terés grosero,  un  ansia  loca  de  enriquecerse,  de 
hacer  ostentación  y  derrochar  y  revolcarse  en  to- 
dos los  goces  del  sentido...  El  impudor,  la  ordi- 
nariez, el  mal  gusto,  se  manifiestan  de  tal  suerte, 
que  ya  va  siendo  difícil,  aún  en  España,  distin- 
guir a  las  gentes  principales  de  las  de  burda  esto- 
fa, a  la  mujer  honesta  de  la  de  vida  airada,  al  , 
hombre  de  pro  del  caballero  de  industria...  ¡Será 
preciso  (pues  que  el  azote  de  la  guerra  lejos  de 
escarmentar  al  mundo  le  hizo  más  vil  todavía)  que 
Dios  Nuestro  Señor  nos  mande  un  nuevo  azote, 
una  pobreza  universal  que  purifique  el  ambiente 
y  hunda  en  el  polvo  de  la  tierra  a  todos  los  ricos, 
viejos  y  nuevos,  y  obligue  a  todos  los  hombres  a 
ganarse  el  pan  con  el  sudor  de  su  rostro! 

— ¡Antiguallas!  ¡esas  son  antiguallas! — interrum- 
pióle Berta  con  vehementísima  indignación — . 
Teorías  de  usted  que  siempre  ha  vivido  fuera  de 
la  realidad... 

— ¿Conque  antiguallas,  eh?  ¡Ya  os  lo  dirán  de 
misas,  imbéciles! 

— Mientras  haya  mundo— replicó  Berta  con  sus 
chillidos  de  pavón — habrá  ricos  y  pobres,  listos  y 
tontos,  unos  que  van  en  automóvil  y  otros  que 
van  a  pata...  Pues  si  no  hubiese  ricos...  ¡los  pobres 
se  morirían  de  hambre!  ¿Quién  les  daría  limosna? 
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¿quién  les  daría  trabajo?  ¿quién  les  pagaría  el  hos- 
pital y  el  asilo? 

— Por  su  gusto,  abuelo — dijo  Cocolín — ,  vivi- 
ríamos todos  como  en  los  tiempos  de  Mari-Cas- 
taña, perdidos  de  mugre  y  sin  mudarnos  la  cami- 
sa, lo  mismo  que  Isabel  la  Católica...  ¡Vaya,  que 
sería  estupendo! 

— [Una  cosa  bestial! — añadió  Totó,  dando  una 
alegre  risotada — .  ¡Es  que  el  abuelo  se  nos  ha 
vuelto  bolchevique! 

— ¡Silencio,  majaderas! — impuso  don  Carlos 
con  grande  enojo — .  ¡Idos  a  trabajar,  holgazanas! 
Aprended  a  ganaros  el  pan  con  el  sudor  de  la 
frente...  que  es  ley  de  Dios... 

Al  oir  tal  -arreciaron  las  voces  y  los  plañidos. 

— ¿Será  usted  capaz  de  dejarnos  perecer — in- 
crepó Berta,  mesándose  los  cabellos  multicolo- 
res— cuando  ya  todo  le  sobra?  ¿Será  usted  capaz 
de  consentir  la  ruina  de  sus  hijos,  la  deshonra  de 
su  casta?  Si  tanto  aborrece  el  dinero  ¿por  qué  no 
lo  suelta  de  las  manos?  Una  cosa  es  predicar  y 
otra  dar  trigo...  Mi  padre  se  llama  hogaza  y  yo  me 
muero  de  hambre...  Dios  le  da  pañuelo  a  quien  no 
tiene  narices... 

Fué  menester  que  Araoz,  montando  nuevamen- 
te en  cólera  y  viendo  que  era  imposible  hacer  ca- 
llar a  las  tres  furias  infernales,  tomara  el  cham- 
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bergo  y  se  saliera  de  allí,  huyendo  de  su  torre  y 
de  su  casta. 

Al  bajar  por  la  escalera,  seguido  de  las  tres 
harpías,  oyó  en  el  cuarto  principal  otra  •  voz  más 
lamentable  aún:  la  ronca  voz  de  Guadalupe  quer 
en  un  acceso  de  demencia,  gritaba  entre  risas  y 
sollozos: 

— ¡Mi  hijo!  ¡mi  hijo! 
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entado  en  una  banqueta  de 
la  fragua,  junto  al  horno  ca- 
liente todavía,  estaba  el  vie- 
jo Berrocal  aquella  misma 
tarde,  que  era  domingo  por 
más  señas,  entreteniendo  su 


vagar  con  la  lectura  de  un  periódico. 

Al  tigre  cartaginés  le  «sonaban»  las  voces  de 
ahora,  los  papeles  de  hogaño,  a  versos  «ultraís- 
tas»,  a  música  enrevesada  y  «de  cabeza»,  a  gri- 
tos y  estridores  de  jazz-band.  Él  era  un  «hombre 
de  corazón»,  un  «idealista  acérrimo»,  uno  de 


2  OS 


RICARDO  LEÓN 


aquellos  viejos  republicanos  españoles,  patriotas 
de  buena  fe,  radicales  intransigentes,  progresistas 
furibundos,  conspiradores  fanáticos,  dispuestos 
siempre  a  dar  la  vida  «por  la  idea»  y  a  poner  el 
pecho  en  la  barricada  frente  a  la  boca  del  cañón. 
Federal  hasta  la  muerte,  individualista  rabioso, 
jacobino  tiránico,  pródigo  de  la  sangre  ajena 
como  de  la  suya  propia,  era  capaz,  lo  mismo  que 
Robespierre,  de  mandar  a  la  guillotina  a  cuantos 
no  fuesen  de  «su  idea»,  pero  capaz  también  de 
subir  al  cadalso  con  mayor  resolución  y  bravura; 
dispuesto  igualmente  a  defender  trabuco  en  mano 
los  fueros  de  la  razón  y  el  pensamiento  libre  y 
a  imponer  por  decreto,  como  el  jacobino  de 
Arrás,  «la  existencia  de  Dios  y  la  inmortalidad 
del  alma»...  Fué  un  tigre,  sí,  pero  según  la  írase 
de  Araoz,  un  «tigre  romántico»,  un  hombre  de 
exaltadas  pasiones  que  lloraba  al  oir  la  Marse- 
llesa,  los  versos  del  Dos  de  Mayo  y  los  discursos 
de  Castelar...  [Cuántas  veces,  al  son  del  martillo 
sobre  el  yunque,  entonó  el  herrero  con  su  terri- 
ble vozarrón  las  décimas... 


¡a  ti,  soberbia  matrona, 
que  libre  de  extraño  yugo 
no  has  tenido  más  verdugo 
que  el  peso  de  tu  coronal 


206 


HUMOS       DE  REY 


y  el  magnífico  exordio  del  tribuno:  Grande  es  el 
Dios  del  Sinaí.J. 

¡Aquello  era  elocuencia  y  majestad  republica- 
na y  «música  de  corazón»  que  hacía  «chascar  los 
huesos»  y  derretirse  en  lágrimas  los  ojosl 

Aunque  muy  rudo  Berrocal  de  origen,  profe- 
sión, aspecto  y  modales,  no  era,  como  se  ve,  el 
Anticristo,  la  fiera  corrupia,  el  ogro  bebedor  de 
sangre  humana  que  ponían  sus  enemigos,  los  de  la 
cuerda  de  Araoz,  en  la  picota  como  espantajo 
lúgubre,  como  infame  ejemplar  de  ateos,  femen- 
tidos y  traidores.  Republicano  y  demagogo  desde 
los  pechos  de  su  madre,  con  todas  las  sombras  y 
las  luces,  contrastes  y  paradojas  de  los  hombres 
de  su  siglo  (ya  fuesen  blancos  o  negros,  rojos, 
azules  o  de  castaño  oscuro)  pertenecía  Berrocal 
por  su  entereza,  su  convicción  y  desinterés,  a  la 
casta  de  ciudadanos  incorruptibles  y  leales  que 
culminó  en  las  enérgicas  figuras,  en  los  caracte- 
res indómitos  de  José  María  de  Orense,  Eduardo 
Chao,  Ramón  Cala  y  otros  así,  tan  castizos,  tan 
semejantes  en  el  fondo  psicológico  a  sus  contra- 
rios, los  españoles  de  «la  acera  de  enfrente». 

No  pudo  el  cartaginés  por  sus  humildes  prin- 
cipios codearse  con  aquellos  varones  ni  subir  de 
la  baja  condición  de  ios  héroes  del  arroyo;  pero 
en  su  clase  y  nivel,  como  guerrillero  de  la  plebe, 
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cabeza  de  motín  y  dictador  de  la  chusma,  no  le 
cedía  un  ápice  a  ninguno  de  los  hombres  famo- 
sos de  la  Revolución  francesa  y  de  la  Revolución 
española. 

Vivía,  como  suelen  los  viejos,  más  en  lo  pasa- 
do que  en  lo  actual.  Fosco  y  altivo  despreciador 
de  las  gentes  y  de  las  cosas  de  hogaño,  acre  pe- 
simista si  miraba  a  lo  porvenir,  refugiábase  en  el 
ayer,  mejor  y  más  dulce  cuanto  más  añejo,  más 
claro  y  vivo  en  la  memoria  cuanto  más  remoto. 
Pasábase  las  horas  muertas  evocando  recuerdos 
peregrinos  de  su  juventud  y  de  su  edad  viril,  tras- 
loando su  siglo,  «el  siglo  de  las  luces»,  miran- 
do siempre  hacia  atrás  (contradicción  muy  fre- 
cuente en  la  vejez  de  muchos  progresistas  y  radi- 
cales), con  los  ojos  abiertos,  muy  abiertos,  al 
ancho  y  melancólico  horizonte  de  las  cosas  que 
pasaron  para  no  volver... 

Delante  de  la  gente  callaba  receloso  y  arisco, 
ajeno  a  toda  comunicación  y  disputa,  procuran- 
do sagazmente  no  descubrir  tan  vivas  y  tristonas 
soledades,  por  el  miedo  cerval  (aunque  era  tan 
valiente  y  duro)  de  parecer  cobarde,  reaccionario 
y  ñoño  «a  la  faz  del  siglo  xx».  Pero  cuando  nadie 
le  oía,  cuando  tomaba  en  sus  zarpas  de  hierro 
uno  de  estos  papeles  en  que  la  «letra»  y  la  «mú- 
sica» le  sonaban  a  tango  americano,  a  descon- 
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cierto  de  jazz-band...  ¡cómo  daba  entonces  rienda 
suelta  a  su  opinión  y  a  su  cólera;  qué  voces  y 
denuestos  profería  in  mente  contra  los  hombres 
y  las  cosas  de  este  siglo  aquel  viejo  republicano 
federal!  * 

— Antes — decía  pensando  en  alta  voz — se  batía 
el  hierro  «por  la  idea»,  se  daba  la  vida  «por  la 
causa»...  todo  español  llevaba  dentro  un  Quijote... 
Cada  bandera  representaba  un  sacrificio:  allí  pe- 
leaban por  la  religión,  aquí  defendían  la  libertad, 
unos  eran  capaces  de  sacarse  los  ojos  por  el  rey, 
otros,  de  hacerse  pedazos  por  la  república; 
luchaba  cada  cual  por  su  fe,  todos  muy  retehom- 
bres  y  de  pelo  en  pecho,  ciudadanos  de  empuje, 
patriotas  de  verdad...  Había  muchos  odios  pero 
también  grandes  amores,  había  sangre  en  las 
venas,  entusiasmo  en  el  corazón...  Se  mataba  la 
gente  pero  cara  a  cara  y  por  un  ideal...  ¡Aquellos 
eran  otros  tiempos!...  Ahora,  en  cambio...  ¡Re- 
cristo! Nunca  fueron  los  españoles  tan  ruines... 
Ya  no  creen  ni  en  la  camisa  que  se  ponen...  ¿De- 
fender ideales?  ¡Voto  va!  ¡Qué  cosa  más  cursi! 
A  nadie  le  importa  rey  ni  roque,  patria  ni  repú- 
blica. Ya  no  hay  ciudadanos  ni  caballeros,  ni  si- 
quiera hombres...  ¿Ideales,  eh?  Hoy  sólo  se  trata 
de  buscar  pesetas.  La  moda  es  «cotizar»...  aun- 
que sea  a  tiros...  Se  matan,  no  por  el  fuero,  por 


2  o  g 


14 


RICARDO  LEON 


el  huevo,  y  no  de  frente  sino  a  traición,  muchos 
contra  uno  y  al  revolver  de  cada  esquina...  ¡el 
asesinato  libre  y  la  pistola  star!  ¡Y  luego  dicen  de 
nosotros  los  antiguos  cantonales,  los  tigres  del  73! 
Nosotros  queríamos  «algo»...  una  Federación  Ibé- 
rica, una  patria  más  grande,  más  libre,  más  justa, 
más  feliz...  Nosotros  queríamos  rehacer  la  Histo- 
ria (palabras  de  Roque  Barcia),  volver  por  las  an- 
tiguas libertades  del  pueblo  español  enterradas 
por  el  absolutismo  en  la  tumba  de  los  Comune- 
ros; representábamos  nosotros  la  verdadera  Tra- 
dición... Y  ahora...  ¿qué  es  lo  que  quieren?  Ni 
ellos  mismos  lo  saben.  El  pueblo  no  pide  honra- 
dez, altruismo,  ilustración  ni  progreso...  La  cues- 
tión es  holgar,  subir  los  jornales,  poner  las  sub- 
sistencias por  las  nubes  y  que  trabaje  Rita.  Lo 
mío,  mío,  y  lo  tuyo,  de  entrambos...  Quieren 
hacer  de  España  una  sucursal  de  Rusia...  Ya  no 
hay  españoles,  ni  patriotas,  ni  republicanos,  ni 
vergüenza,  ni  sentido  común...  Ya  todos  son  bol- 
cheviques... 

A  esta  sazón  aparecióse  Leandro  que  salía  de 
su  aposento  conyugal.  Porque  es  de  saber  que 
algunos  días  antes,  y  contra  viento  y  marea, 
Leandro  Araoz  y  Engracia  Berrocal,  se  habían 
unido  al  fin  en  matrimonio  y  con  todas  las  de  la 
ley.  Aunque  parezca  inverosímil,  lo  cierto  fué 
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que  en  tales  bodas  influyó  no  poco  y  resuelta- 
mente el  propio  caballero  de  la  torre.  Por  enci- 
ma de  su  orgullo  inflexible,  de  su  fiereza  indómi- 
ta, de  sus  ideas  políticas,  de  su  odio  al  tigre  car- 
taginés, era  el  león  del  Roncal  inexorable  justicie- 
ro en  puntos  de  honor  y  de  conciencia.  Luego  de 
hacer  información  y  examen  atentísimo  del  caso; 
luego  de  considerar  uno  por  uno,  escrupulosa- 
mente, todos  los  hechos,  razones  y  circunstan- 
cias, vio  que  allí  había  una  deuda  y  falló  que  se 
pagase.  Como  además  había  costas,  las  del  caso- 
rio y  el  bautizo,  y  como  el  nieto  en  esta  parte  era 
insolvente,  las  abonó  don  Carlos,  amén  de  una 
soberbia  bofetada  y  un  centenar  de  votos  y  jura- 
mentos con  que  obsequió  a  Leandro  a  guisa  de 
bendición... 

Las  puertas  de  la  casona  se  cerraron  desde  en- 
tonces, definitivamente,  para  el  hijo  pródigo  y 
para  su  nueva  familia.  Proscribióse  de  allí,  «por 
siempre  jamás»,  a  aquella  «chusma  incivil  e  in- 
digna de  emparentar  con  personas  decentes  y 
de  orden»  según  dijo  Isaac  Fernández.  Y  aun 
Guadalupe,  más  inflexible  todavía  que  Araoz,  tan 
terca  y  dura  como  apasionada  y  absorbente,  no 
quiso  ver  a  Leandro,  le  lloró  por  muerto  con 
desesperación  implacable,  hasta  caer  en  la  locura, 
en  aquella  locura  de  amor  y  de  odio  que  la  traía 
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como  una  sombra  por  toda  la  casa,  llamando  a  su 
hijo,  a  la  par  adorándole  y  maldiciéndole... 

Con  todas  estas  cosas,  Leandro,  resuelto  a  po- 
ner en  ejecución  los  planes  liberadores  que  en  el 
magín  tenía  desde  tiempo  atrás,  determinó  mar- 
charse a  América,  en  unión  de  su  mujer  y  de  su 
chico,  soñando,  nada  menos,  con  emular  a  mister 
Lynn  y  a  todos  los  príncipes  del  dólar,  bajo  la 
influencia  del  cinematógrafo  (al  que  era  locamen- 
te aficionado)  y  de  su  literatura  favorita,  esa  nue- 
va y  copiosa  literatura  americana  para  «jóvenes 
de  acción»,  «aprendices  del  éxito»  y  «gimnastas 
de  la  voluntad»,  mezcla  de  utilitarismo  inglés, 
pragmatismo  yanqui,  filosofía  mercantil  y  «arribis- 
mo» universal,  cuyos  modelos  corren  ahora  por 
doquier  traducidos  en  todas  las  lenguas  con  estos 
o  parecidos  marbetes:  El  mundo  de  los  negocios, 
El  arte  de  abrirse  paso,  El  arte  de  llegar,  Cómo 
se  triunfa  en  la  vida,  La  victoria  de  los  enérgicos, 
El  secreto  de  los  fuertes,  Cómo  llegué  a  millonario , 
Camino  recto  y  seguro  para  hacer  fortuna... 

Leandro  iba  a  Yanquilandia  porque  se  sentía 
«hombre  de  acción»,  como  Ariel  iba  a  París  en 
calidad  de  «hombre  de  pensamiento».  Y  caso  cu- 
rioso: con  ser  ambos  primos  de  la  misma  edad, 
muy  a  la  «penúltima  moda»  y  los  dos  tan  «rebel- 
des» a  su  manera,  no  se  podían  ver  ni  en  pintura: 
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Leandro  tenía  a  Ariel  por  un  pedante  insufri- 
ble; Ariel  desdeñaba  a  Leandro  como  a  un  vul- 
garísimo zascandil... 

Aquella  tarde  misma,  cuando  el  viejo  federal 
se  hallaba  más  embebido  en  la  lectura  del  perió- 
dico y  en  sus  «reaccionarias»  soledades,  Leandro 
le  soltó  a  boca  de  jarro: 

— Decididamente  nos  vamos  esta  noche. 

Al  latigazo  de  tan  crueles  palabras  se  estreme- 
ció Berrocal,  tembló  de  pies  a  cabeza  y  una  infi- 
nita pesadumbre  se  le  retrató  en  el  semblante. 

—Pero,  así...  ¡tan  de  pronto! — balbució,  derri- 
bada la  cabezota  sobre  el  pecho,  caído  el  corpa- 
chón en  la  banqueta  y  el  periódico  a  los  pies. 

—  Mister  Lynn  —  repuso  el  mozo  —  acaba 
de  mandar  los  pasajes  y  las  cartas  de  presenta- 
ción... Todo  está  listo.  ¿Qué  hago  yo  aquí?  Usted 
es  pobre...  yo  también...  allá  arriba  no  quieren 
ni  saber  de  nosotros...  Pero  aunque  usted  fuese 
Rotschild...  aunque  allá  nos  brindasen  protec- 
ción... [no  quiero  nada  de  nadie!  ¡quiero  debér- 
melo todo  a  mí  mismo!...  Yo  no  soy  como  Ariel, 
como  ese  estúpido  sabiondo  incapaz  de  ganarse 
una  peseta...  ¡Ya  se  verá  algún  día  quién  es  Lean- 
dro de  Araoz!...  Por  otra  parte,  las  últimas  noti- 
cias de  Africa  no  pueden  ser  peores...  aquello 
está  que  arde...  van  a  llamar  a  mi  quinta...  y  yo 
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no  siento  la  guerra...  ya  hice  el  servicio  de  cuota 
y...  no  estoy  dispuesto  a  cargar  otra  vez  con  el 
fusil... 

— Pero... — arguyo  Berrocal  severamente — así 
te  expones  a  que  te  declaren  desertor... 

— ¿Y  a  mí  qué? — repuso  Leandro — .  Cuando 
eso  llegue...  la  del  humo... 

— Tú  no  puedes...  no  debes  desertar...  sería  in- 
digno de  ti...  Tú  eres  un  buen  ciudadano... 

—  ¡Yo  soy  un  ciudadano  del  mundo! — exclamó 
el  joven,  repitiendo  inconscientemente  uno  de 
los  bordoncillos  de  Ariel. 

— Y  a  España  que  la  sirva  el  moro  Muza...  ¿no 
es  verdad? — replicó  el  viejo  patriota  sin  poder 
reprimirse—.  ¡Pobre  España!  ¡valiente  juventud! 

— ¿Y  es  usted  —  replicó  el  mozo  asombradísi- 
mo — ,  es  usted,  el  republicano  furibundo,  el  famo- 
so rebelde,  el  cantonal  del  73,  quien  habla  así, 
quien  me  reprocha...? 

—  ¡Yo  soy  republicano — le  atajó  Berrocal,  le- 
vantándose con  ímpetu,  relucientes  los  ojos  y 
erguida  la  greñuda  testa — ,  yo  soy  republicano... 
pero  también  soy  español!  Luché  por  la  repúbli- 
ca desde  niño...  y  hoy,  que  me  caigo  de  viejo, 
volvería  a  luchar,  hasta  la  muerte,  si  aún  hubiese 
hombres  capaces  de  hacer  la  revolución...  ¡pero 
también  luché  por  la  patria  en  los  Castillejos  y 
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en  Gualdrás!...  ¡Soy  un  veterano  de  la  República 
— añadió  con  imponente  orgullo — y  un  veterano 
de  la  guerra  de  África!...  No  quita  lo  rebelde  a  lo 
patriota...  ¡Voto  va!  ¿Es  menester  en  el  siglo  xx 
ser  un  mal  español  para  ser  un  buen  republi- 
cano? 

—  ¡Cómo  se  parece  usted  a  mi  abuelo! — excla- 
mó el  bolchevique  socarronamen  te — .  No  hay  más 
diferencia  entre  los  dos  que  una  sola  palabra... 
Dios,  Patria  y  Rey  para  don  Carlos:  Dios,  Patria 
y  República  para  usted.  ¡Y  por  una  sola  palabra 
dos  hombres,  millones  de  hombres,  se  han  pasa- 
do la  vida,  se  han  pasado  un  siglo,  persiguiéndo- 
se y  exterminándose  como  fieras!  ¿No  parece  in- 
creíble? 

— No  eran  palabras...  eran  ideales... 

— Ideales  que  ya  están  mandados  recoger... 

—  [Recogidos  como  reliquias  están  aquíl — ex- 
clamó Berrocal  golpeándose  con  la  manaza  en  el 
pecho,  encima  del  corazón — ,  ¡aquí  estarán,  mien- 
tras me  quede  una  gota  de  sangre  en  las  venasl... 
Yo  soy  republicano...  ¡pero  soy  patriota!...  Soy 
un  rebelde...  ¡pero  creo  en  Dios!  ¿En  qué  creéis 
vosotros  los  radicales  de  hogaño?...  No  creéis  en 
Dios  ni  en  la  patria  ni  en  la  humanidad...  Deser- 
táis de  todas  las  banderas,  no  cumplís  vuestro 
deber  de  ciudadanos,  aborrecéis  la  política,  no 
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queréis  la  revolución...  ¿qué  demonios  queréis 
entonces?...  Yo  desde  niño  me  perecía  por  coger 
un  fusil,  deseaba  llegar  a  mozo  para  ir  a  la  guerra, 
sentía  el  fuego  de  la  política,  de  las  luchas  civi- 
les, de  las  ideas  humanas...  ¡Aquellos  eran  otros 
tiempos! 

— Ya,  por  fortuna  —  opuso  Leandro,  desde- 
ñoso— ,  aquellos  tiempos  se  han  ido  para  no  vol- 
ver... Ustedes,  los  españoles  del  siglo  xix,  eran 
como  los  niños;  les  gustaba  jugar  a  la  guerra,  a 
la  política,  a  la  oratoria,  a  la  revolución...  Los  es- 
pañoles del  siglo  xx  somos  más  prácticos  y  ra- 
zonables: tenemos  el  buen  gusto  de  preferirla 
buena  prosa  a  los  romances  de  ciego  y  a  las  co- 
plas de  Calaínos...  Tomamos  la  vida  más  en  serio, 
sin  zaragatas  ni  retóricas,  sin  latiguillos  teatrales, 
con  un  sentido  económico  y  social,  mirando 
siempre  hacia  afuera,  a  los  horizontes  del  mun- 
do... Ustedes  vivían  a  lo  zafio,  al  amor  de  los  ti- 
zones o  en  los  morrillos  del  arroyo,  sin  otros 
puntos  de  mira  que  el  campanario  de  su  aldea  y 
las  bardas  de  su  corral...  La  política  de  ustedes — 
blancos  o  negros,  carcas  o  rojos — era  un  juego 
de  histriones  y  volatines,  lances  de  navaja  y  tra- 
buco; sus  luchas,  marimorenas,  camorras  y  bele- 
nes de  patio  de  vecindad;  sus  revoluciones,  par- 
tidas serranas,    pronunciamientos,    motines  de 


2  i  6 


HUMOS       DE  REY 


villorrio,  fandangos  de  candil,  la  casa  de  Tócame- 
Roque,  armarse  la  gorda,  decir  ¡que  baile!  y  cantar 
a  voz  en  grito  un  pasodoble  popular...  Todo  al- 
deano, casero,  ]  baldío,  estéril,  completamente 
pueril...  Ustedes  eran  unos  infelices... 

— ¡Y  vosotros  sois  unos  sinvergüenzas! — clamó 
el  viejo  federal  perdiendo  los  estribos,  rojo  de 
indignación  y  de  bochorno,  fsin  otros  argumen- 
tos que  oponer  a  los  sarcasmos  y  las  chungaste 
aquel  «señorito  fanfarrón»  que  a  cada  dos  por 
tres  se  complacía  en  humillarle/len  herir  [y  ultra- 
jar sus  más  caros  sentimientos  de  «ciudadano»  y 
de  «patriota». 

Volvió  su  yerno  la  espalda,  se  marchó  a  la  ca- 
lle y  quedóse  el  pobre  ochentón  en  la  herrería, 
todo  encorvado  y  triste,  ya  sin  ganas  de  leer  ni 
de  vivir... 

La  voz  de  su  hija  y  el  llanto  de  su  nieto,  que 
sonaron  a  este  punto  en  el  umbral,  le  hicieron 
levantar  la  cabeza.  Una  súbita  alegría  resplande- 
ció en  el  rostro  del  abuelo,  en  sus  ojos  apagados 
y  verdes,  en  sus  bermejas  narizonas,  en  las  arru- 
gas y  cicatrices  de  aquel  feísimo  semblante  coro- 
nado por  las  greñas  de  color  de  azufre. 

— ¿Sabes  ya  que  nos  vamos  esta  noche? — dijo 
Gracia  con  una  tristeza  y  una  ternura  que  no  po- 
día refrenar. 
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— Sí,  hija  mía,  lo  sé...  -replicó  el  infeliz  ha- 
ciendo de  tripas  corazón. 

— Padre...  ¡ven  con  nosotrosl 

— Hija,  no  puede  ser...  Me  moriría  en  el  cami- 
no, me  quedaría  por  esas  mares...  Soy  tan  viejo... 
y  estoy  tan  pegado  al  terruño...  Soy  un  estor- 
bo ya... 

— ¡Padre!  ¡no  digas  eso!  —  replicó  Gracia  llo- 
rando. 

— Sed  vosotros  felices...  A  mí  me  basta  con 
saber  que  lo  sois...  Todo  lo  demás  me  sobra... 

Rompió  a  llorar  el  niño  con  más  fuerza. 

— Tómale  tú — dijo  su  madre  al  abuelo — .  Siem- 
pre se  calla  en  tus  brazos...  Yo  voy  a  salir...  vuel- 
vo en  seguida... 

Tomó  el  cíclope  en  sus  brazos  hercúleos  (que 
ya  empezaban  a  temblar)  al  sandunguero  niño,  y 
Gracia  se  fué,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y 
el  corazón  en  un  puño... 

Apenas  el  rorro  se  vió  en  las  manazas  del  gi- 
gante calló  como  por  ensalmo;  se  puso  a  reir  con 
una  carita  de  Pascuas  y  unos  ojuelos  muy  alegres, 
y  poco  a  poco  se  fué  quedando  dormido,  mien- 
tras el  viejo  movía  los  brazos  a  compás,  mecién- 
dole, y  amansaba  la  dura  vozarrona  para  cantar- 
le así: 
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A  dormir  va  la  rosa 
de  los  rosales; 
a  dormir  va  mi  niño 
porque  ya  es  tarde. 

Nanita,  nana, 
duérmete,  lucerito 
de  la  mañana. 

Pajaritos  silvestres 
¿qué  habéis  comido} 
granitos  de  panoja 
y  agua  del  río. 

Ea-la-ea 
perejil  y  culantro 
y  alcarabea... 

Dio  entonces  la  picara  casualidad  de  que  don 
Carlos  de  Araoz  que  pasaba  por  el  camino,  de 
vuelta  del  monasterio,  acertó  a  mirar  con  sus  ojos 
de  águila  el  interior  de  la  herrería  y  vio  al  «tigre 
cartaginés»  con  el  chiquillo  en  el  regazo  y  oyó 
Jas  coplas  de  cuna...  y  como  el  «león  del  Roncal», 
tenía  tan  negros  humos  como  vivas  corazonadas, 
se  acercó  a  la  puerta,  dio  con  el  cuento  del  bas- 
tón en  los  umbrales  y  lanzó  una  gran  risa  que 
sonó  a  rugido  en  las  orejas  de  Berrocal. 

— Pero  ¿qué  haces  ahí,  cartaginés,  tigre  de  Ben- 
gala, dragón  de  las  Hespérides?  ¿qué  haces  tú  ahí, 
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Vulcano,  herrero  de  los  infiernos?  jVive  Dios!  ¿Es 
que  te  comes  los  niños  crudos  o  te  has  converti- 
do en  ama  seca? 

Levantó  la  frente  Berrocal,  abrió  la  bocaza, 
lleno  de  estupor,  se  puso  el  índice  en  el  morro  y 
siseó  blandamente: 

— ¡Cállate,  don  Carlos!  ¡que  vas  a  despertar 
al  niño! 
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on  Carlos  de  Araoz  parecía 
transfigurado.  Ya  hacía 
tiempo  que  en  su  semblante 
y  humor,  en  sus  costumbres 
y  razones,  se  le  advertía 
una  mudanza  singular.  El, 
tan  erguido  siempre,  tan 
arrogante  y  viril,  andaba  ahora  humilde  y  taci- 
turno, como  encorvado  al  agobio  de  una  mor- 
tal pesadumbre;  él,  tan  vehemente  y  voceador, 
tan  recio  de  lengua  y  de  carácter,  se  había  tor- 
nado retraído,  silencioso  y  triste;  él,  en  fin,  tan 
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socarrón  y  soldadesco,  tan  mal  sufrido  y  autori- 
tario, enmudeció  desde  entonces,  no  quiso  enten- 
der con  nadie  de  la  casa,  redobló  sus  antiguas 
penitencias,  no  olvidadas  nunca  ni  en  la  extrema 
senectud,  mortificó  su  carne  correosa  con  áspe- 
ra mano  militar  y  ascéticas  disciplinas...  Pareció, 
en  conclusión,  que  el  viejo  y  duro  roñcalés,  pre- 
parándose a  bien  morir,  abdicaba  de  su  leonina 
majestad  con  el  alma  en  los  labios  y  sus  antiguos 
humos  por  los  suelos... 

En  los  últimos  días  ya  no  paraba  apenas  en  la 
torre  ni  a  ninguna  ^,hora  volvió  a  poner  los  pies 
en  los  umbrales  de  allá  abajo;  todo  era  ir  y  ve- 
nir por  la  ciudad  y  hacer  visitas  misteriosas  y 
esquivar  la  presencia  y  conversación  de  hijos  y 
familiares.  En  llegando  el  anochecer  se  retiraba  a 
sus  aposentos  y,  hecha  colación,  se  pasaba  la  no- 
che sin  dormir,  con  las  luces  encendidas,  inquie- 
to, desvelado,  nervioso,  dando  zancadas  por  la 
alcoba  con  el  rosario  entre  las  manos,  revolvien- 
do cofres  y  papeles  o  absorto  en  el  sillón,  muy 
lacias  las  melenas,  caído  el  rostro  meditabundo, 
sin  otra  señal  de  sí  que  algún  fuerte  resuello  con 
aires  de  queja  o  de  suspiro. 

Una  mañana,  por  fin,  después  de  muchas  no- 
ches de  insomnio,  mandó  llamar  a  sus  hijos  y 
nietos.  Cuantos  había  en  casa  a  la  sazón  subie- 
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ron  a  la  torre,  todos  muy  recelosos  e  intrigados 
en  medio  de  la  zozobra  y  la  tristeza  que  a  todos 
abatía  en  el  común  desastre  familiar. 

Llegó  en  primer  término  Berta  con  sus  niños: 
más  verde  que  una  cebolla  Cocolín,  comalecida  y 
renqueante;  poco  menos  flacucha  y  ojerosa  Totó 
y  muy  desteñida  la  mamá,  con  la  pelambrera  de 
siete  colores,  como  el  arco  iris,  y  hecha  un  pelle- 
jo vacío  de  puro  fofa  y  desgobernada.  K 

Vino  detrás  Ariel>  que  acababa  de  regresar 
de  París,  pues  aunque  el  joven  galicursi  presumía 
tanto  de  «vivir  su  vida»  y  «bastarse  a  sí  mismo», 
apenas  dejaron  de  mandarle  fondos  vio  la  pitan- 
za por  las  nubes  y  tuvo  que  volver  al  olorcillo 
de  la  puchera  española,  a  este  país  absurdo  de 
la  Inquisición,  de  las  corridas  de  toros  y  del  co- 
cido abominable... 

Subió  después  Guadalupe,  como  una  sombra 
trágica,  sumida  la  infeliz  en  una  demencia  incu- 
rable, con  horas  de  fría  lucidez  y  de  furiosos  ac- 
cesos; entró  en  la  torre,  palpando  los  muros  y 
diciendo  palabras  incoherentes  y  se  quedó  en  la 
penumbra,  a  la  vera  de  don  Carlos  que  era  la  úni- 
ca persona  que  aún  ejercía  en  el  turbado  espíri- 
tu de  Lupe  cierta  influencia  y  sugestión. 

Javier  llegó  de  los  últimos,  avejentado  y  ató- 
nico, más  tétrico  todavía,  más  anguloso  y  duro 
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que  aquel  inolvidable  desconocido  del  Greco,  todo 
huesos  y  piel,  todo  sombra  y  ceniza,  que  en  el 
Museo  del  Prado  clava  los  ojos  negros  y  mates, 
hundidos  en  las  profundas  cuencas,  con  un  mirar 
que  no  parece  de  este  mundo. 

Y  el  último  de  todos,  como  buey  cansino,  su- 
bió a  tropezones  Isaac,  rascándose  las  greñas^ 
cada  día  más  gordo  y  más  bruto,  caídos  los  bel- 
fos y  los  ánimos,  viéndose  ya  en  la  cárcel,  pues 
al  día  siguiente  expiraba  el  plazo  perentorio  en 
que  había  de  prestar  la  fianza  o  perder  su  estú- 
pida libertad. 

Así  que  todos  estuvieron  allí,  de  pies  y  en  rue- 
da frente  al  sillón  de  don  Carlos,  oteándose  mu- 
tuamente de  reojo,  sin  atreverse  ninguno  a  pro- 
nunciar ni  una  sílaba,  dijo  Araoz  mirando  más 
para  sí  que  hacia  ellos,  en  sosegada  actitud,  con 
un  acento  grave  y  solemne  equidistante  de  la  ter- 
nura y  la  dureza: 

— Os  he  mandado  venir  porque  quiero  comu- 
nicar a  todos  una  resolución  que  ha  mucho  tiem- 
po tomé  y  que  hoy  mismo,  precisamente,  se 
ha  de  llevar  al  cabo,  con  la  gracia  y  la  ayuda  de 
Dios.  Pero  antes  de  que  sepáis  en  qué  consiste, 
voy  a  deciros  unas  palabras,  las  menos  con  que 
yo  pueda  manifestar  mis  pensamientos... 

Iba  Ariel  a  sentarse,  pero  don  Carlos  añadió: 
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— Lo  que  voy  a  deciros  habéis  de  escucharlo 
en  pie  y  con  la  mayor  reverencia,  como  si  fuese 
a  morirme  y  oyéseis  mi  última  voluntad. 

Una  aguda  expectación  se  dibujó  en  todos  los 
semblantes.  Unicamente  Guadalupe,  de  hábito 
negro  como  una  Soledad,  oía  y  miraba  sin  saber 
qué,  sumida  en  la  penumbra  de  la  torre,  hincada 
en  los  ojos  muy  abiertos  la  idea  fija  de  Leandro. 

— Voy  a  hacer  un  poco  de  historia — continuó 
el  viejo  Araoz — ,  un  poco  nada  más,  pues  harto 
sé  cuanto  os  aburre  la  historia;  pero  conviene 
exhumarla  para  mejor  conocimiento  de  lo  que 
luego  diré...  ¿Veis  ese  retrato — dijo,  señalando  el 
busto  de  un  caballero  de  Calatrava  puesto  en  el 
centro  del  salón — ,  veis  esa  noble  y  españolísima 
cabeza,  cuyo  dibujo  y  valentía  declaran  el  pulso 
y  el  pincel  de  don  Vicente  López?  ¿veis  ese  hi- 
dalgo de  la  cruz  al  pecho,  tan  semejante  a  mí  en 
su  traza  aguileña  y  militar,  parecido  a  Javier  en 
lo  negro  y  rasgado  de  los  ojos,  pero  con  una  ele- 
gancia de  gran  señor,  con  una  incomparable  ma- 
jestad que  trascienden  de  toda  su  persona?  Es  el 
retrato  de  mi  padre.  Indiferentes  y  distraídos  lo 
visteis  aquí  muchas  veces.  Miradlo  ahora  con  nue- 
va y  profunda  atención,  que  es  él  quien  va  a  ha- 
blaros por  mi  boca... 

Miraron  todos  al  caballero  de  la  Cruz  bajo  la 
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sugestión  irresistible  de  aquellas  palabras,  dichas 
con  sencillez  pero  en  el  fondo  agudas  como  dar- 
dos. 

— Mi  padre  era  altivo,  recio  y  hermoso  como 
los  robles  del  alto  Pirineo  donde  tuvo  su  cuna. 
Le  conocí  ya  en  su  ocaso  cuando  volvió  del  des- 
tierro, siempre  leal,  nunca  vencido,  a  su  rincón 
de  Navarra,  donde  quería  morir,  lejos  de  las  mi- 
serias y  las  traiciones  del  mundo.  Todavía,  en 
aquellos  años  tan  tristes  de  la  vejez,  resplandecía 
su  persona  con  formidable  autoridad.  Era  de  ge- 
nio vivísimo,  imponente  en  sus  cóleras  cuando  le 
asistían  la  razón  o  el  fuero,  al  modo  de  aquellos 
antiguos  españoles  que  con  el  aire  de  su  grandeza 
varonil  hacían  temblar  las  hojas  en  las  coronas  de 
sus  reyes.  Aun  afligido  por  tenaces  dolencias, 
llenas  el  alma  y  la  carne  de  dolorosas  cicatrices, 
enfermo  de  la  gota  como  Carlos  I,  montaba  en 
su  alazán  con  la  misma  bizarría  del  viejo  empera- 
dor en  el  lienzo  famoso  del  Tiziano.  Jinete  infati- 
gable y  duro  corría  leguas  y  leguas  manteniendo 
vivo  el  sacro  fuego  de  la  Causa  en  los  leales  y  ex- 
playando su  indómita  libertad  por  las  quebradas 
y  las  hoces,  siguiendo  la  huella  del  oso  para  lu- 
char con  él,  no  pocas  veces  brazo  a  brazo  hasta 
hundirle  el  cuchillo  en  el  corazón.  Su  torso  mo- 
reno oscuro,  tan  recio  de  piel  y  de  fibra  como 
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esbelto  y  señoril,  tenía  el  bárbaro  desgarrón  de 
un  zarpazo  que  él  solía  mostrar,  como  hierro  de 
alcuña  o  plomo  de  ejecutoria,  con  tanto  orgullo 
como  sus  muchas  cicatrices  marciales...  Como 
buen  cristiano  era  en  la  guerra  humanísimo,  y  a 
fuer  de  valeroso  odiaba  instintivamente  la  cobar- 
día, madre  de  la  crueldad.  — El  valor — solía  de- 
cir— no  es  sólo  indispensable  al  soldado  sino  a 
todos  los  hombres.  El  mundo  es  un  campo  de 
honor  y  de  heroísmo  en  que  el  buen  caballero  ha 
de  arriesgar  la  vida,  la  salud,  la  fortuna  y  la  honra, 
por  mantener  su  ideal.  La  entereza  es  el  sello  del 
varón...  Los  cobardes  y  ruines  no  pueden  ser  en 
el  mundo  ni  siquiera  hombres  de  bien.  ¿Para  qué 
sirve  la  bondad  medrosa  y  pusilánime?  ¿Qué  vale 
amar  la  verdad  si  la  negamos  por  miedo?  ¿De  qué 
sirve  profesar  la  virtud  si  falta  valor  para  defen- 
derla? En  los  lances  más  sencillos  y  corrientes  de 
la  vida  es  menester,  en  ocasiones,  mayor  gran- 
deza de  ánimo  que  en  una  batalla  campal...  — Justi- 
ciero inexorable,  sentía  a  la  vez  la  caridad  activa  y 
apostólica  de  un  cruzado  de  la  Edad  Media.  Pala- 
bra de  caballero  significaba  en  su  boca  tanto 
como  palabra  de  rey.  — Un  caballero — decía — 
no  miente,  no  jura  en  falso,  no  sabe  ofender  a 
Dios  ni  engañar  al  prójimo;  ser  caballero  es  ser 
leal,  sufrido,  pundonoroso,  buen  ciudadano,  buen 
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patriota,  amparador,  hasta  la  muerte,  de  la  ver- 
dad escarnecida,  de  la  honra  indefensa,  del  ino- 
cente en  peligro,  del  pobre,  el  flaco  y  el  humilde... 
— Por  castigar  una  villanía,  por  desmentir  una 
sinrazón,  se 'peleaba  con  el  mundo  entero.  Mas 
no  era  mi  padre,  como  otros  caudillos,  sólo  un 
hombre  de  armas  tomar:  leía  a  Homero  y  Cicerón 
en  sus  lenguas,  usaba  la  propia  con  la  elegancia 
de  un  clásico  y  todo  cuanto  escribía,  aun  al  correr 
de  la  pluma,  era  modelo  de  castiza  dicción  y  de 
elocuencia  castellana.  Fino  amador  de  las  artes, 
muy  dado  a  los  goces  del  entendimiento,  llegó  a 
poseer  una  cultura  universal  y,  dentro  y  fuera  de 
su  país,  mostró  que  tenía  tantas  virtudes  militares 
como  dotes  políticas.  En  él  se  malogró  no  sola- 
mente un  Capitán  de  los  mejores  de  su  siglo  sino 
también  un  gran  hombre  de  Estado.  Pudo  ser  el 
árbitro  de  su  patria,  levantarse  por  encima  de 
todos  aquellos  figurones  del  tiempo  de  Isabel  II, 
mas  prefirió  abrazarse  a  la  noble  y  desgarrada 
bandera  de  su  Dios  y  su  Príncipe...  No  quiso 
pactar  con  nadie;  rechazó  con  altiva  intransigencia 
favores  y  mercedes  aun  de  su  propio  rey;  todo 
lo  rehusó  con  un  desprecio  sublime,  porque  aquel 
hombre  nunca  vivió  para  sí,  nunca  «vivió  su  vida» 
como  dicen  ahora:  todo  lo  dio  a  manos  llenas  por 
amor  y  en  servicio  de  los  demás. 
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Detúvose  don  Carlos  enternecido  por  la  pro- 
funda emoción.  Hasta  su  nieto  Ariel,  hasta  su 
yerno  Isaac,  sentíanse  cautivados  y  suspensos, 
como  olvidados  de  sí  mismos,  ante  aquella  figura 
tan  española  y  tan  viril  que  revivía  a  sus  ojos, 
entera  y  formidable,  en  el  retrato  de  don  Vicente 
López  y  en  las  palabras  de  Araoz. 

— Era  sociable,  ingenioso  y  discretísimo,  pero 
soberbio  frente  al  orgullo  de  los  que  presumen 
de  grandes:  cuando  topaba  con  alguno  de  esos 
farolones,  pagados  de  su  dinero  o  de  sus  títulos, 
el  genio  vehemente  de  mi  padre  se  convertía  en- 
tonces en  fiereza,  en  rugido  y  zarpazo  de  león. 
En  cambio  para  los  humildes  y  vencidos  tenía  la 
sonrisa  y  la  actitud  del  vencedor  de  Breda  en  el 
cuadro  de  Jas  Lanzas.  Amigo  de  nobles  y  plebe- 
yos, famoso  y  popular  por  sus  hazañas,  por  el 
hechizo  de  su  persona,  por  su  don  de  gentes, 
huía,  con  todo,  de  la  excesiva  familiaridad,  ce- 
rrando la  puerta  a  esa  muchedumbre  de  importu- 
nos que  apenas  nos  saludaron  una  vez  en  la  calle 
se  nos  quieren  meter  en  el  corazón,  como  si  las 
casas  y  los  corazones  de  los  caballeros  fueran 
posada  y  casino  de  ociosos  y  parlanchines.  Ama- 
ba al  pueblo  pero  aborrecía  al  vulgo,  ya  fuese  de 
blusa  o  de  levita;  le  sacaban  de  quicio  los  mar- 
betes modernos,  las  frases  hechas,  los  lugares  co- 
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muñes,  el  concepto  ramplón  y  burgués  de  la  vida, 
el  vocerío  de  los  periódicos,  las  modas  y  figuri- 
nes del  cuerpo  y  del  alma,  lo  que  place  y  mueve 
a  los  más  que  es  generalmente  lo  más  cursi;  le 
gustaba  quedarse  solo,  frente  a  la  multitud,  contra 
la  humanidad  entera,  cuando  lo  juzgaba  menester. 
Rebelde,  no  a  imagen  de  esos  tontos  cuyas  re- 
beldías concluyen  ante  un  plato  de  lentejas  o  un 
acta  de  diputado,  sentía  un  profundo  desprecio 
de  la  opinión  pública,  de  las  gentes  mediocres, 
de  sus  éxitos  ruines,  de  todas  las  honrillas  mun- 
danales.— ¿Qué  honras — decía — son  las  que  están 
en  labio  ajeno  en  vez  de  estar  en  la  conciencia 
propia? — Latía,  en  fin,  debajo  de  sus  palabras  y 
pensamientos  y  acciones,  con  generosa  anchura, 
el  alma  de  un  español  de  veras,  caballero  a  carta 
cabal,  cristiano  viejo  sin  ñoñez,  discreto  y  heroi- 
co a  todas  luces,  arraigado  en  la  más  pura  tradi- 
ción... ¡Si  los  españoles  de  ahora,  los  que  renie- 
gan de  su  abolengo,  tuvieran  ojos  en  la  cara  y  un 
resto  de  pundonor,  sólo  un  puntillo,  al  ver  el  re- 
trato de  mi  padre  se  morirían  de  vergüenza! 

Dijo  así  Araoz  sin  poder  contenerse,  con  un 
acento  poderoso,  cruzado  de  brazos,  como  solía, 
en  medio  de  la  estancia.  Iba,  sin  duda,  a  replicar- 
le Ariel,  mas  le  atajó  al  punto: 

— Pues  si  mi  padre  fué  en  vida  uno  de  los  va- 
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roñes  más  cabales  de  España  (por  tal  le  tuvieron 
hasta  sus  propios  enemigos),  cuando  le  llegó  la 
hora  de  morir...  Estábamos  entonces  presentes 
todos  sus  hijos,  deudos  y  familiares. — ¡Vais  a  ver 
—nos  dijo — cómo  muere  un  caballero  español  y 
cristiano! — -Para  recibir  los  Sacramentos  mandó 
que  sacaran  de  los  cofres  las  telas  más  ricas,  los  ta- 
pices más  suntuosos  y  adornasen  la  casa  entera 
como  parahospedar  al  Rey  de  los  reyes;  hizo  traer 
muchas  flores  y  que  a  él  le  mudasen  y  vistiesen 
con  toda  gala  y  pulcritud.  Y  como  nos  oyese  llo- 
rar, dijo:— ¿Qué  es  esto?  No  es  hora  de  lágrimas 
la  hora  en  que  viene  a  nosotros  el  Señor...  No 
quiero  llantos,  hijos;  quiero  oraciones  y  alegrías... 
— Mientras  decía  así,  estaba  mi  padre  hecho  una 
pura  llaga,  lo  mismo  que  Job  en  el  muladar... 
Pues  fué  voluntad  de  Dios  que  aquel  soldado  va- 
leroso, lleno  de  tantas  cicatrices,  aquel  clarísimo 
capitán,  cien  veces  a  riesgo  de  morir,  no  perecie- 
se en  el  campo  de  batalla  sino  en  un  rincón  y 
poco  a  poco,  traspasada  su  carne  de  agudos  cla- 
vos, cosido  de  espaldas  al  lecho,  sin  poderse  mo- 
ver más  que  a  costa  de  rabiosos  dolores,  tan  sen- 
sible, tan  en  carne  viva,  que  rozarle  la  sábana  era 
como  rozarle  todas  las  úlceras...  Y  con  ser  los 
dolores  tan  fieros  y  asiduos,  con  ser  su  genio  tan 
irascible  y  tan  fuerte,  no  abría  la  boca  sino  para 
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bendecir  a  Dios,  para  consolar  a  su  mujer  y  a  sus 
hijos,  y  prepararse  al  tránsito  pavoroso  que  con 
crudelísima  lentitud  se  le  acercaba... — ¡Así,  Dios 
mío! — decía  con  imponente  piedad — .  Crucificado 
como  Vos...  ¡así  quiero  morir!... — Pocos  días  an- 
tes había  sido  preciso,  para  atajar  la  gangrena, 
cercenarle  un  brazo.  Tuvo  que  soportar  la  opera- 
ción despierto,  pues  no  se  le  podía  anestesiar. 
¿Sabéis  lo  que  dijo  cuando  sintió  que  cejaba  un 
poco  la  tortura  de  aquella  bárbara  amputación? 
— ¡Ah,  carne  miserable  y  pecadora! — dijo — .  ¡Su- 
fre, sufre  tu  angustia,  pues  fuiste  parte  a  la  an- 
gustia suprema  del  Señor!... — Carácter  indómito, 
superior  a  la  vida  y  a  la  muerte,  antes  nos  can- 
sábamos todos  de  asistirle,  que  él  de  avivar,  con 
la  propia  quemazón  de  su  carne,  los  hervores  del 
espíritu  y  empujarle  hacia  lo  alto... — Gran  peca- 
dor fui,  Dios  mío — repetía  con  una  voz  ronca  y 
dulce,  llena  de  atrición  y  de  fe,  que  le  salía  de  las 
raíces  de  las  entrañas — ,  pero,  siquiera,  no  olvidé 
jamás  que  todos  los  deleites  y  los  regalos  de  este 
mundo  son  tierra  y  ceniza...  Nunca  me  llevaron 
tras  sí  honras  ni  dineros...  Mas  no  fué  virtud, 
Señor:  era  yo  demasiado  ambicioso  para  sentir 
el  hambre  de  esos  puñados  de  miseria,  tan  he- 
diondos y  viles  como  estas  úlceras  que  me  roen... 
— Y  aquel  hombre  de  hierro  a  quien  no  pudieron 
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abatir  espadas,  adversidades  ni  traiciones  ni  gé- 
nero alguno  de  dolor  humano,  se  entregó  a  la 
divina  misericordia  con  admirable  paciencia,  con 
la  ternura  y  mansedumbre  de  un  niño... 

Al  llegar  aquí  sintió  Araoz  que  se  le  hacía  un 
nudo  en  la  garganta.  Calló  entonces,  y  callaron 
todos  sin  que  osara  nadie  romper  el  lúgubre  si- 
lencio. 

— Desde  aquel  día — continuó,  recobrándose, 
don  Carlos — me  propuse  en  lo  más  íntimo  del 
alma  seguir  con  encendida  voluntad  el  ejemplo 
de  mi  padre.  Parecerme  a  él,  lo  mismo  en  la 
vida  que  en  la  muerte,  y  que  mis  hijos  y  mis  nie- 
tos florecieran  también  CQn  las  virtudes  y  noble- 
zas de  su  estirpe.  ¡Bendita  la  rama  que  sale  al 
tronco  y  no  desmiente  jamás  el  árbol  de  donde 
nace!  ¡Malhaya  el  pimpollo  que  se  tuerce  y  el 
pájaro  que  se  ensucia  en  el  nido  y  el  hombre  que 
reniega  de  su  casta!...  Yo,  pecador  de  mí,  no  al- 
cancé ni  aun  por  asomos  al  talle  de  mis  nobles 
ascendientes;  pero  a  lo  menos  procuré  en  lo  po- 
sible no  perder  el  aire  familiar,  no  desmentir  el 
árbol  generoso,  el  roble  antañón  de  mi  linaje... 
Hice  cuanto  pude  por  honrar  la  casta,  por  seguir 
su  ejemplo...  ¿Qué  hicisteis  vosotros,  en  cam- 
bio— dijo  de  repente  con  indignada  voz  miran- 
do a  sus  hijos — ,  qué  hicisteis  para  enaltecer  a 
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vuestros  mayores?  ¿qué  hicisteis  del  ideal  que  os 
confiaron,  de  la  educación  que  os  dieron,  qué 
de  su  apellido,  de  su  herencia  espiritual?  Fuisteis 
como  vasos  rotos  que  cuanto  reciben  lo  desper- 
dician y  derraman.  Bastaron  pocas  generaciones 
para  convertir  los  castillos  en  zahúrdas  y  los  leo- 
nes en  vulpejas...  Morir  pero  no  cejar,  dice  el  bla- 
són de  esta  casa.  Pero  vosotros  lo  enmendasteis: 
Menguar  con  tal  de  vivir...  Todo  para  Dios,  para 
la  Patria  y  para  el  Rey,  decían  nuestras  antiguas 
banderas.  Todo  para  mí,  decís  vosotros,  que  los 
demás  son  cuentos...  ¡Ah,  miserables!  Decís  que 
tengo  muchos  humos,  que  soy  terco  y  altivo  y 
deslenguado,  que  no  se  me  puede  soportar...  ¡Sí, 
vive  Dios!  Soy  orgulloso  y  soberbio...  Aun  ahora 
mismo  cuando  quisiera  ser  humilde,  cuando  qui- 
siera estrecharme  y  encogerme  para  entrar  mejor 
en  la  sepultura,  cuando  todas  las  cosas  de  este 
mundo  se  me  caen  a  los  pies,  como  escamas 
inútiles,  cuando  quisiera  dormirme,  como  ese 
bendito  San  Francisco  de  Zurbarán,  entre  una 
cruz  y  una  calavera,  ...me  dan  unas  ganas  atro- 
ces... ¡lo  confieso,  triste  de  mí!...  de  arremeter  a 
gritos  y  votos  y  cuchilladas  contra  la  vil  caterva 
de  necios,  bellacos  y  malandrines  que  me  están 
repudriendo  los  últimos  años  de  mi  vida...  Dios 
me  perdone,  pero  al  poner  los  ojos  en  mi  patria. 
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al  volverlos  después  hacia  el  hogar,  al  ver  donde- 
quiera ausentes,  cuando  no  ultrajados  y  escarne- 
cidos, los  ideales  de  mi  estirpe,  las  virtudes  he- 
roicas de  mi  raza,  la  quijotesca  fe  de  mis  mayo- 
res, el  brío  y  el  entusiasmo  de  mi  corazón;  al 
ver  cómo  por  todas  partes  prevalecen  y  cunden 
la  vanidad  y  el  lucro,  la  estupidez,  la  cobardía, 
el  egoísmo  ruin...  ¡vive  Dios,  que  reviento  de  or- 
gullo y  de  soberbia,  que  rujo  de  cólera  y  empe 
zaría  a  maldiciones  y  testarazos  con  toda  la  hu- 
manidad! 

Oíanle  todos,  ya  impacientes  y  desabridos,  sin 
entender  a  qué  venían  tales  sofiones  ni  adonde 
iría  con  ellos  a  parar  el  iracundo  caballero.  Sólo 
Javier,  aunque  mohíno  y  fosco,  admiraba  en  su 
padre  aquella  indómita  condición,  aquella  formi- 
dable vejez  henchida  de  potencia  humana  y  de 
entusiasmo  juvenil.  Frustrado  Javier  en  plena 
virilidad,  lleno  su  corazón  de  [sombras  y  de  rui- 
nas, envidiaba  en  su  padre  la?  profunda  raiz,  la 
firme  voluntad,  la  afirmación  perenne  de  sí  mis- 
mo, la  entereza  y  originalidad  del  carácter,  que 
es  lo  que  da  a  los  hombres  y  a  los  pueblos  sobe- 
ranía de  reyes. 

— ¿Nos  hizo  usted  venir  para  injuriarnos?  —dijo 
a  este  punto  Ariel  con  vivo  alboroto  de  la  chali- 
na y  la  melena — .  Ya  nos  sabemos  la  filípica 
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de  memoria...  Que  somos  unos  descatados,  unos 
herejes,  unos  indignos  españoles;  que  merecía- 
mos el  potro  y  la  hoguera  del  Santo  Oficio,  o, 
por  lo  menos,  ir  a  Fernando  Póo  como  en  los 
tiempos  felices  de  Narváez...  Que  somos  unos 
despreciables  gabachos,  infieles  a  la  misión  histó- 
rica de  España,  a  sus  caballerescas  tradiciones... 
¡Bahl — sonrió  con  insolencia,  metidos  los  pulga- 
res en  las  sisas  del  chaleco — .  Retóricas  del  si- 
glo xix,  acentos  tribunicios  de  Castelar,  grandi- 
locuencias de  Donoso  Cortés,  versos  patrióticos 
de  Zorrilla,  «gritos  cincelados»  de  Núñez  de 
Arce,  prosa  poética  de  Campoamor,  las  décimas 
de  Bernardo  López,  el  do  de  pecho  de  Gayarre, 
latiguillos  de  Rafael  Calvo,  jipíos  de  Chacón, 
estocadas  de  Frascuelo  y  la  Marcha  de  Cádiz 
para  concluir... 

Nunca  dijera  tal  el  boquirrubio.  Al  oirle  su 
abuelo  perdió  del  todo  los  estribos.  Nunca  se 
vieron  en  él  rostro  más  airado,  más  encrespada 
melena,  ojos  más  encendidos,  puños  más  venga- 
dores y  terribles. 

— ¿Qué  dices  tú,  miserable,  ni  quién  te  dio  li 
cencía  para  hablar,  ni  qué  entienden  los  asnos 
del  son  de  la  lira?  Tú  serás  todo  lo  Fernández 
que  seas,  pero  no  tienes  nada  de  Ariel  ni  mucho 
menos  de  Araoz...  ¡Qué  más  quisiérais  vosotros, 
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mozalbetes^  chirles,  barbilindos  cursis,  pipiólos 
hueros,  que  tener  una  chispa  de  aquella  lumbre 
que  encendía  las  almas  de  los  claros  varones  de 
mi  siglol  ¡Qué  más  quisiérais  vosotros,  los  que 
las  dais  de  hombres  nuevos  y  sois  más  viejos  que 
el  andar  a  pie!  [Qué  más  quisiérais,  jóvenes  ce- 
rriles, mozos  baldíos  y  ramplones,  ingenios  de 
pedregal  y  de  secano,  que  tener  el  corazón  y  el 
caletre  de  los  más  zarramplines  de  mi  tiempol 
¿Acaso  piensas  tú,  botarate,  que  eres  más  «joven» 
y  más  «nuevo»  que  yo?  ¿Quién  es  el  viejo  aquí: 
tú,  alfeñique,  más  seco  que  un  esparto,  con  la 
sangre  más  fría  que  los  témpanos,  incapaz  de  sen- 
tir un  ideal,  o  yo,  que  aún  tengo  sangre  generosa 
y  caliente,  ideas  inflamadas,  sentimientos  y  emo- 
ciones, ímpetus  varoniles,  orgullo  español?  ¡Aún 
no  me  rinde  el  peso  de  la  vida,  ni  me  tiembla  el 
pulso  ni  se  me  encorva  el  espinazo!  ¡Aún  me  so- 
bran ríñones  para  cargar  sobre  vosotros  como 
en  las  lomas  de  EraulI  ¡Todavía  me  arden  ¡me- 
quetrefe! los  huesos  y  el  corazón! 

Dijo  así  don  Carlos  con  tan  rotunda  y  agresiva 
elocuencia  que  nadie  osó  responder.  Quedóse  el 
boquirrubio  chiquito  como  un  maravedí,  mas 
sonriendo  a  lo  zaino  con  su  irónico  y  frío  gesto 
habitual . 

— Pero  no  os  llamé  para  mortificaros — conti- 
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nuó  Araoz  después  de  una  pausa,  poniendo  los 
ojos  en  el  San  Francisco  de  Zurbarán  que  tenía 
delante — .  Os  hice  venir — dijo  cambiando  de  ac- 
titud y  de  voz— para  otra  cosa  muy  distinta... 

— Me  parece — dijo  Cocolín  al  oído  de  Totó — 
que  el  abuelo  tiene  la  cabeza  a  las  once... 

— ¡Que  te  crees  tú  esol  Ya  verás  cómo  acaba 
el  speech...  Ahora  se  pone  muy  triste...  con  los 
ojos  muy  bajos  y  la  frente  caída...  ¡Para  mí  que 
va  a  haber  hule! 

— No,  no  quiero  permanecer  ni  un  día  más — 
repuso  Araoz,  como  si  hablase  consigo  mismo — 
aquí  donde  está  en  riesgo  hasta  la  salvación  de 
mi  alma...  Yo  aspiro  a  morir  como  mi  padre,  en 
paz  y  en  gracia  de  Dios...  y  si  me  quedase  aquí 
moriría  como  un  réprobo,  desesperado  y  rabio- 
so, jurando  y  maldiciendo  hasta  que  el  espíritu 
se  me  arrancase  de  las  carnes  y  enmudeciese  la 
lengua  en  la  boca...  ¡Perdóname,  Señor  —  pro- 
nunció don  Carlos  en  áspera  lucha  con  mil  con- 
tradictorios sentimientos — ,  perdonadme  también 
vosotros,  hijos!  Quiero  despedirme  de  todos  apa- 
ciblemente, como  quien  va  a  morir... 

Pasmáronse  los  presentes  y  se  miraron  unos  a 
otros,  desconcertados  y  suspensos. 

— ¿No  te  decía  yo? — insistió  Cocolín  a  su  her- 
mana— .  Está  el  pobre  como  para  ir  a  Leganés... 
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— Hace  pendant  con  doña  Lupe™ dijo  Totó  con 
una  mueca. 

— No,  no  temáis — repuso  don  Carlos  muy  so- 
bre sí — .  No  estoy  loco.  Nunca  tuve  la  razón  más 
firme  ni  el  juicio  más  entero  y  cabal.  No  voy  a 
hacer  ninguna  cosa  desatinada  ni  extravagante. 
Oidme  tranquilos...  Se  trata  de  una  renuncia... 
de  una  sencilla  abdicación...  Ya  sé  acabaron  mis 
humos...  todos  mis  humos  de  rey...  Tomad  estos 
papeles  y  estas  llaves — dijo,  sacando  de  un  arca 
un  legajo  voluminoso  y  un  montón  de  antiguos  y 
cincelados  hierros — .  Aquí  tenéis  mi  fortuna,  mi 
hacienda,  mis  bienes  temporales...  Tomadlos... 
Aquí  están  los  documentos,  las  escrituras,  las 
particiones,  todo  previsto  y  en  regla,  todo  minu- 
cioso y  puntual...  Aquí  están  las  llaves  de  la  casa, 
las  llaves  de  los  cofres,  aquí  los  títulos  de  las  fin- 
cas, los  resguardos  de  depósitos,  las  joyas,  el  di- 
nero... ¡lo  que  tanto  amáis!...  Tomadlo:  todo  es 
ya  vuestro,  con  libre  y  absoluta  posesión...  Berta, 
Guadalupe,  Javier,  Isaac...  ¡hijos!...  y  vosotros... 
¡nietos!...  venid,  tomadlo  todo  con  vuestras  pro- 
pias manos...  Yo  os  lo  doy  en  vida...  Sólo  me  re- 
servo estos  libros,  ese  Zurbarán,  esta  sortija  de 
mi  padre,  su  retrato,  la  pobre  casa  donde  él  mu- 
rió... donde  voy  yo  a  morir  también...  allá  en  los 
montes  de  Navarra,  y  el  mísero  terruño  que  antes 
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de  darme  sepultura  me  dé  un  pedazo  de  pan...  lo 
suficiente  para  un  viejo  que  ya  nada  quiere  ni  ne- 
cesita de  los  hombres... 

— ¡Padre! — exclamó  Javier  sollozando,  con  un 
ímpetu  de  ternura  desgarradora — .  ¡Esto  no  puede 
ser!  ¡Quien  lo  consienta,  quien  lo  acepte — añadió 
mirando  a  todos  en  actitad  de  reto — es  un  bribón, 
un  miserable! 

— ¡Yo  no  quiero  nada! — gritó  Guadalupe  con 
voz  sorda,  sin  moverse  de  la  penumbra  y  en  un 
instante  de  lucidez — .  ¡Yo  sólo  quiero  a  mi  hijo 

—¡Claro  que  no  lo  podemos  ni  lo  debemos  con- 
sentir!— dijo  Berta  pavoneándose,  llena  de  có- 
mica dignidad — :  Si  a  lo  menos — insinuó  al  pun- 
to, buscando  una  «solución  satisfactoria» — usted 
se  reservara  una  tercera  parte... 

— ¡Naturalmente! — remachó  Ariel — .  Lo  nece- 
sario para  «vivir  su  vida»  cada  cual... 

— Dicen — cuchicheó  Totó — que  el  abuelo  tiene 
más  de  dos  millones  de  pesetas... 

— ¡Qué  bárbarol — repuso  Cocolín^  ya  sin  ren- 
quear apenas  y  relamiéndose  de  gusto — .  ¡Mira 
que  son  peluconas! 

— Con  la  tercera  parte — añadió  Totó  muy  que- 
do—tenemos nosotros  para  salir  de  apuros...  y  si 
nos  diesen  la  mitad,  que  es  lo  que  nos  corres- 
ponde, podríamos  irnos  a  Madrid... 
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—  ¡Estupendo!  ¡bestial! — ái)o  Cocolín  ya  a  pun- 
to de  hacer  palmas  y  de  bailar  la  danza  del  co- 
manche... — ¡y  que  no  va  a  rabiar  ahora  Pepe  Luis! 

— Se  me  ocurre  otra  solución — propuso  en- 
tonces Isaac,  luego  de  rascarse  las  crines  y  des- 
hollinar los  oídos  con  un  mondadientes — ,  una 
solución  elegante...  y  económica...  El  abuelo,  si 
aceptamos  la  donación  de  todos  sus  bienes,  po- 
día vivir  en  casa  de  cualquiera  de  sus  hijos... 
¿Qué  necesidad  tiene  usted  de  vivir  solo  como  un 
hongo?  En  mi  casa,  por  ejemplo,  le  trataríamos 
a  cuerpo  de  rey... 

— ¡Cállate,  idiota! — le  increpó  Javier  indigna- 
do— .  ¡Repito  que  quien  acepte  es  un  miserable! 

— ¿Por  qué? — dijo  Araoz  cruzado  de  brazos  en 
medio  de  la  estancia,  impasible  ahora,  con  una 
imponente  majestad — .  ¿No  sois  vosotros  mis  he- 
rederos? ¿No  os  corresponde  toda  mi  fortuna 
cuando  yo  me  muera?  Pues  bien:  ¡yo  he  muerto 
ya  para  vosotros! 

—  ¡Padrel — volvió  a  decir  Javier,  desfallecido 
y  temblón. 

— ¡Padre! — repitió  Berta  vociferando  como  un 
un  loro,  tendidos  los  brazos  en  actitud  melodra- 
mática. 

— ¡Mi  hijo!  ¡sólo  quiero  a  mi  hijo!  ¡todo  para 
él! — himpló  Guadalupe  desde  la  sombra. 
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—  ¡Qué  grandeza  de  alma! — gruñó  Isaac,  en  éx-  * 
tasis  delante  de  su  suegro  — ,  ¡qué  sacrificio  más 
sublime!...  Como  dijo  el  filósofo  ¡aún  hay  patria, 
Veremundo! 

—  ¡Abuelito!  ¡abuelito! — arrullaron  Cocolín  y 
Totó  acercándosele  muy  zalameras. 

—  ¡Atrás! — clamó  don  Carlos — .  Nada  tengo 
que  ver  con  vosotros.  Ya  rompí  todos  los  lazos. 
Soy  libre...  ¿Sacrificio  decís?  No,  pobre  gente. 
Para  mí  no  es  un  sacrificio  renunciar  a  lo  que 
tanto  amáis  y  yo  desprecio.  Para  mí  es  un  orgu- 
llo todavía...  un  orgullo  que  no  me  puedo  arran- 
car... Yo  os  di  lo  que  se  da  sin  amor...  lo  que 
tarde  o  temprano  os  corresponde  por  la  ley...  lo 
que,  en  realidad  no  era  mío,  sino  del  tiempo  y  de 
la  muerte...  Pero  me  reservo,  como  un  avaro,  lo 
más  rico  y  precioso,  lo  único  mío,  la  libertad,  lo 
que  se  da  por  amor...  Ya  veis  que  no  es  mucha 
mi  «grandeza  de  alma»...  Quiero  ser  humilde... 
¡y  no  puedo! 

— Genio  y  figura...  —  dijo  Ariel,  maravillado  al 
fin — .  ¡Hasta  para  abdicar  tiene  el  abuelo  humos 
de  rey! 

— Adiós...  sed  felices... — pronunció  don  Car- 
los, no  sin  profunda  melancolía — .  Sed  felices  un 
día  siquiera...  saciad  hoy  vuestras  fáciles  y  pe- 
queñas ambiciones... 
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— ¡Padre! — dijo  por  última  vez  el  primogénito, 
sin  fuerzas  ya  para  el  arranque  decisivo  y  varonil. 

— Padre... — reiteró  Berta,  pretendiendo  estre- 
charle en  sus  brazos. 

—  ¡Nadie  me  toque! — repuso  Araoz  encaminán- 
dose a  la  puerta  y  rechazando  a  sus  hijos  con 
imperioso  ademán  — .  Dejadme...  soy  libre... 
Quedaos  vosotros,  pobres  esclavos  de  las  cosas, 
con  vuestra  esclavitud... 


o  bien  salió  don  Carlos  de  la 
torre,  entre  el  silencio  y  es- 
tupor de  sus  hijos,  Isaac, 
temblando  de  codicia,  se 
abalanzó  a  los  papeles  y  se 
puso  a  leerlos,  rojo  de  ansie- 
dad y  de  júbilo,  con  su  avi- 
dez de  «hombre  de  presa». 

Guadalupe  se  deslizó  como  una  sombra  tras  de 
los  pasos  del  viejo,  que  aún  sonaban,  fuertes  y 
seguros,  en  los  roblizos  peldaños  de  la  escalera, 
y  Javier,  incapaz  de  toda  acción,  se  dejó  caer  en 
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un  taburete,  y  allí  se  estuvo  con  la  cabeza  entre 
las  manos  y  los  codos  en  las  rodillas. 

— rjEsto  es  épico! — gruñó  Isaac  hozando  con 
ansia  en  los  papeles,  revolviéndolos  entre  sus 
dedos  hirsutos — .  Esto  es  «sencillamente»  colo- 
sal... lo  que  se  dice  una  obra  maestra...  Esto  se 
llama  hacer  las  cosas...  Una  donación  inter-vivos 
con  todas  las  de  la  ley...  En  aceptando  nosotros, 
irrevocable,  «ab-so-lu-ta-mente  »  irrevocable . . . 
¡Qué  hombre,  qué  hombre...  «verdaderamente» 
es  un  español  de  otros  tiempos...  un  caballerazo 
de  la  Tabla  Redonda!...  Colosal...  «estupenda- 
mente» colosal...  Y  que  no  falta  ni  un  pormenor — 
repetía,  mojando  en  la  lengua  los  pulgares  y  pa- 
sando con  ellos  después  los  folios  de  las  escritu- 
ras— ,  ni  un  solo  pormenor...  Esto  es  canela  fina... 
Aquí  no  hay  ni  un  pajolero  marco,  ni  una  triste 
corona,  ni  un  cochino  rublo...  Aquí  todas  son  pe- 
setas... contantes  y  sonantes,  ricas  y  saladas  pe- 
setas, duros  alfonsinos, graciosos  duros  liberales... 
peluconas  ilustres  de  otro  rey  liberal,  Carlos  III... 
plata  y  oro  de  ley...  billetes  y  valores  a  prueba 
de  pánicos  bursátiles...  Tabacaleras,  Acciones  del 
Banco...  Y  luego  tierras  de  labor,  fincas  muy  sa- 
neadas y  pingües...  Pero  ¡qué  lecciones  nos  dan 
estos  románticos  a  los  hombres  del  siglo!  Hay  que 
ver...  Chica;  tu  padre  es  un  fenómeno,  «verdade- 
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ramente»  un  espíritu  genial...;  si  en  vez  de  darle 
la  ventolera  por  esas  quijotadas  de  Dios,  Patria 
y  Rey  le  da  por  los  negocios...  ¡me  río  yo  del 
Marqués  de  Salamanca!...  «Reasumiendo»:  tres- 
cientas mil  por  un  lado...  y  al  cambio  de  estos 
días...  586  por  100...  trescientas  acciones...  3  por 
6,  18  y  llevo  una,  3  por  8,  24  y  una  25...  más  los 
Tabacos,  a  doscientas  cuarenta  y  seis...  De  modo 
que  se  puede  calcular...  ¡hombre  aquí  va  a  salir 
un  capicúal...  Un  millón...  un  millón  doscientas... 
pero  no...  me  equivoqué...  en  lugar  de  doce  son 
nueve...  ¡Demonio!  ¡Yo  creí  que  tocábamos  a 
más! 

Decía  todo  esto  pluma  en  ristre,  amontonando 
en  un  papel  números  y  números,  gordos  y  tem- 
blones como  garbanzos  de  Castilla,  mientras  su 
mujer  y  sus  pimpollos,  a  la  chita  callando,  revol- 
vían cofres  y  gavetas  a  la  husma  de  las  alhajas  y 
secretillos  del  abuelo... 

— ¿Por  qué  le  dejé  marchar? — pensaba  Javier 
con  una  inmensa  desolación. — ¿Por  qué  no  me 
fui  con  él?...  Aún  es  tiempo...  ¿qué  me  retiene 
aquí?...  Padre,  mujer,  hijo...  todos  me  huyen... 
todos  me  desamparan...  todos  me  dejan  solo... 
Cada  cual  lleva  dentro  de  sí,  como  una  criatura 
extraña,  despótica  y  casi  siempre  ridicula,  su  ver- 
dad o  su  quimera,  su  ambición,  su  locura  o  su 
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apetito;  cada  cual  siente  o  sufre  en  el  fondo  de 
su  alma  una  pasión,  una  vanidad,  el  hambre  y  la 
sed  de  alguna  cosa  fácil  o  inaccesible,  y  ese 
demonio  interior,  siempre  egoísta,  es  ciego  y 
sordo  al  hambre  y  a  la  sed  de  los  demás...  ¿Qué 
llevo  yo  dentro  de  mí  sino  un  vacío  de  muerte?... 
Solos  e  impenetrables  todos  los  seres  en  el  mun- 
do, tienen  al  nienos,  siquiera  para  sufrir,  la  torpe 
compañía  de  ese  gusano  roedor,  de  ese  egoísmo 
activo  y  afanoso,  de  esa  voluntad  implacable  que 
les  empuja  sin  tregua.  Mas  ¿qué  decir  de  mí,  qué 
decir  de  los  tristes  como  yo  que  agotaron  la 
fuente  del  deseo,  que  aniquilaron  su  voluntad  y 
llevan  dentro  de  sí,  como  en  un  sepulcro,  el  ca- 
dáver de  su  demonio  interior?  ¿Qué  soledad  pue- 
de compararse  a  la  del  hombre  que  nada  quiere, 
que  nada  ambiciona,  que  nada  espera  porque  en 
nada  cree?  ¿Qué  mayor  desventura  que  esta  fría 
desolación,  esta  ansiedad  inútil,  este  egoísmo  pe- 
trificado y  sin  objeto?  ¿Dónde  mayor  miseria  que 
la  agonía  desesperada,  inacabable,  de  quien  aho- 
ga el  mundo  y  la  vida  y  todo  esfuerzo  humano 
en  un  inmenso  para  qué}  Dichosos  aquellos  que 
se  sienten  infelices  no  por  vacíos  sino  por  dema- 
siado llenos,  los  que  rebosan  de  amor  o  de  odio, 
los  que  aman  o  aborrecen  con  frenesí;  dichosos 
los  egoístas,  apasionados  e  irascibles;  bienaven- 
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turados  los  déspotas,  los  ambiciosos  y  militantes; 
felices  los  que  siempre  se  guían  por  los  ciegos 
impulsos  del  corazón;  dichosos  mil  veces,  en  fin, 
los  que  dicen  ¡no  importa!,  los  que  cierran  los  ojos 
al  abismo  de  nuestra  ignorancia,  a  la  locura  de 
las  pasiones,  a  la  mentira  de  las  felicidades,  a  la 
ilusión  de  todas  las  cosas,  a  la  inutilidad  del  es- 
fuerzo, a  las  tinieblas  del  más  allá...  ¡Quién  me 
diera  ser,  ya  que  no  un  hombre,  como  mi  padre, 
siquiera  un  imbécil  como  Isaac,  uno  de  estos  ho- 
múnculos de  ahora  como  el  marqués  de  Casa-Gó- 
mez, como  Ariel,  como  Pepe  Luis...  ser  algo,  un 
loco,  un  necio,  un  farsante,  un  codicioso,  un  cí- 
nico... Lo  peor  de  este  mundo  es  no  ser  nada, 
nada,  nada...  como  yo... 

Ariel,  en  tanto,  que,  como  suelen  los  «intelec- 
tuales» a  la  moda,  tenía  sus  pujos  de  amateur  y 
aun  de  chamarilero,  curioseaba  la  torre,  ya  con 
entera  libertad,  e  iba  mirando  uno  por  uno  cua- 
dros, tapices  y  bargueños,  muy  petulante  y  ergui- 
do, en  la  postura  displicente  de  quien  lo  sabe  y 
lo  desdeña  todo. 

— He  aquí — decía,  repitiendo  por  centésima 
vez  lugares  comunes  «de  sus  clásicos»  —  he 
aquí  el  alma  española,  los  caracteres  de  la  raza, 
la  imagen  de  la  vida  nacional,  presentes  de  un 
modo  insuperable  y  auténtico  en  el  breve  espa- 
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ció  de  esta  habitación...  Un  Greco,  un  Zurbarán, 
un  Goya...  Tres  cuadros  «inquietadores»  y  «exci- 
tantes» a  cual  más...  Tres  cuadros  qué  en  nada 
se  parecen  y  sin  embargo  son  gemelos  desde  el 
punto  de  vista  psicológico...  ¿Dónde  mejor  po- 
díamos hallar  la  sensación  ingenua  de  este  país 
quimérico  y  absurdo  que  llamamos  España?  He 
aquí  el  hidalgo  de  Castilla,  enjuto,  anguloso,  de 
color  de  tierra,  «tan  seco  y  duro  de  huesos  como 
de  espíritu»,  a  semejanza  de  su  paisaje,  de  su  es- 
tepa central,  torso  de  arcilla  surcado  por  un  es- 
pinazo de  granito.  «Cabeza  valiente»  llena  de  or- 
gullo y  tesón,  de  fanáticas  pasiones,  de  dignidad 
inflexible;  semblante  adusto,  melancólico  y  cetri- 
no, de  mirada  profunda  y  ascética  delgadez,  que 
surge,  como  un  espectro,  de  la  blancura  del  cue- 
llo de  panal  encañonado  a  molde;  carácter  extre- 
moso, triste,  impulsivo,  arrollador,  como  las  aguas 
torrenciales  de  sus  paramos;  psicología  de  inqui- 
sidores, de  aventureros  de  Indias,  abanderados 
de  FJandes,  «enlutados  caballeros  neuróticos»  de 
la  corte  de  Felipe  II...  Zurbarán:  He  aquí  el  fraile 
macerado  y  agonizante,  caído  al  pie  de  la  Cruz, 
junto  a  una  horrible  calavera,  con  el  sayal  pegado 
a  los  huesos,  una  tarima  por  cama,  por  cabezal 
una  teja,  crispadas  las  manos  sobre  el  corazón  y 
el  rostro  lívido  ya  en  los  umbrales  de  la  eterni- 
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dad...  Se  siente  aquí  el  espíritu  angustiado,  fuera 
del  orden  confortante  y  alegre  de  la  Naturaleza, 
ensordecido  por  las  campanas  y  el  profundo  cla- 
mor del  Dies  irce,  desamparado  en  medio  de  una 
tenebrosa  noche  sólo  alumbrada  por  las  hogue- 
ras de  los  autos  de  fe...  Goya:  He  aquí  el  majo, 
el  torero,  el  lúgubre  fantoche  vestido  de  oros  y 
de  luces,  el  de  las  muecas  trágicas,  el  bárbaro 
despreciador  de  la  vida,  el  histrión  de  la  chusma 
encanallada  y  cruel,  voluptuosa  del  dolor  ajeno, 
hambrienta  de  sensaciones  bestiales...  Tipos  -re- 
presentativos de  la  estirpe:  el  hidalgo,  el  fraile  y 
el  torero...  Rasgos  genuinos  de  la  psicología  es- 
pañola; el  orgullo,  la  tristeza  y  la  crueldad...  Los 
grandes  pintores  de  la  raza:  el  Greco,  alucinado, 
violento,  frío;  espantosos  Zurbarán  y  Ribera;  Ve- 
lázquez,  un  «humorista  cruel»;  Goya,  «brutal  y 
sanguinario»...  ¡A  París!  ¡A  París! — concluyó  el 
boquirrubio,  ya  impaciente  «por  limpiarse  el 
alma  de  la  tristeza  española  respirando  los  aires 
de  Montmartre».  —  Con  este  Greco  y  este  Zur- 
barán y  este  Goya — dijo,  como  remate  de  sus 
meditaciones — vendidos  donde  yo  me  sé,  no 
vuelvo  en  todos  los  días  de  mi  vida  a  embrute- 
cerme con  el  cocido  español... 

— ¡A  Madrid!  ¡a  Madrid! — pensó  Berta,  loca  de 
júbilo,  viendo  ya  en  perspectiva  fascinadora  las 
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«mañanas»  de  Recoletos,  las  «tardes»  del  Retiro 
y  del  Hipódromo,  las  «noches»  del  Real,  las  «ce- 
nas aristocráticas»  del  Ritz,  las  five  o' dock  en  el 
hotel  de  Casa-Gómez...  — ¡Madrid  de  mi  vida! 
Si  alguna  vez  me  pierdo  que  me  busquen  en  la 
Puerta  del  Sol... 

— [Brutal!  ¡estupendo! — repetía  Cocolín,  des- 
lumbrada por  el  brillo  de  las  monedas  y  las  joyas, 
escasas  reliquias  familiares  que  a  los  ojuelos  co- 
diciosos de  aquellas  cursis  parecían  tesoros  de 
Las  mil  y  una  noches... 

— ¡Esta  sortija  para  mí! — exclamó  Totó  arreba- 
tando de  las  manos  de  su  madre  un  estuche  don- 
de rutilaba  un  magnífico  solitario. 

— ¡No!  ¡para  mí,  que  soy  la  mayor! — opuso 
Cocolín  en  lucha  a  brazo  partido  con  su  hermana. 

— Pero  ¿qué  es  esto,  niñas? — voznó  la  madre, 
pugnando  por  recobrar  el  estuche — ¿os  habéis 
creído  que  esta  es  alguna  Kermesse?  ¡Esto  es  muy 
serio,  hijas  mías!  Es  una  «herencia  sagrada»  que 
todos  debemos  respetar... 

— Y  no  perdáis  de  vista — añadió  el  «hombre 
de  presa» — ,  que  en  el  inventario  de  los  bienes 
figura  hasta  el  último  alfiler...  Conque  vade  retro, 
como  dijo  el  filósofo... 

— ¿Qué  haré  yo  ahora? — seguía  pensando  Ja- 
vier, oculto  el  rostro  en  las  manos,  del  todo  ajeno 
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a  tan  cómica  y  triste  bufonada — ¿qué  haré,  pobre- 
de  mí,  si  no  tengo  valor  para  matarme  ni  tampoco 
para  soportar  la  vida?  Uno  por  uno  fui  dejando 
romperse  todos  los  lazos  que  me  sujetaban  a  la 
tierra.  A  cuantos  seres  tuve  amor  dejé  marchar... 
cuando  empezaba  a  conocerles...  cuando  aguar- 
daban de  mí  un  arranque  valeroso,  un  movimien- 
to decisivo  del  corazón  y  de  los  brazos...  ¿Quién 
más  ciego,  más  impotente  y  miserable  que  yo? 

— ¡Aquí  huele  a  chamusquina! — dijo  de  súbito 
Cocolín  que  tenía  muy  fino  olfato — Ariel:  tú  que 
fumas  en  pipa,  no  vayas  a  quemar  los  «Goyas»... 

—  ¡Sí  que  huele  a  fogata! — confirmó  Berta,  olis- 
queando por  la  habitación — .  ¿De  dónde  sale  este 
humo? 

— ¡A  lo  que  huele  es  a  millones! — repuso  Totó 
riendo  a  mandíbula  batiente. 

—  [Millones!  ¿eh? — refunfuñó  su  padre,  desen- 
cantado de  las  cifras  definitivas—.  Dinero  y  santi- 
dad, mitad  de  la  mitad...  Yo  no  creía  que  este 
menú  tuviese  tan  pocos  platos...  Cocina  española 
al  fin,  como  dice  Juanito:  sota,  caballo  y  rey... 
Pero  ¡qué  diantre!  hay  de  sobra  para  hacer  frente 
a  la  quiebra,  para  salir  de  apuros...  Luego,  Javier, 
como  es  tan  generoso,  tan  noble,  tan  «romántico», 
ya  nos  prestará  su  ayuda  económica  para  em- 
prender otros  caminos...  Precisamente  hace  días 
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que  me  está  hurgando  en  el  magín  un  nuevo  ne- 
gocio... un  negocio  espléndido...  «verdaderamen- 
te» colosal...  Se  trata,  «nada  menos»,  que  de  una 
nueva  energía  motriz...  que  se  está  ensayando  en 
Alemania  con  resultados  «verdaderamente»  asom- 
brosos... ¡Hay  que  reirse  de  la  hulla  blanca,  de  la 
hulla  negra,  de  la  electricidad,  del  petróleo...!  Se 
trata,  «nada  menos»,  que  de  la  fuerza  del  sol... 
Me  han  ofrecido  la  patente  para  España...  con  la 
exclusiva  para  toda  la  América  española...  Tengo 
en  mis  manos  el  sol...  «nada  menos»  que  el  sol... 
vivito  y  coleando...  ¡De  esta  hecha  no  se  pone 
jamás  en  nuestros  dominios!...  ¿Me  oyes,  Javier?... 
Te  doy  la  mitad  de  las  acciones..,  y  una  prima... 
y  un  puesto  en  el  Consejo  de  Administración... 
¿Eh,  que  tal?  ¡negocio  redondo!...  ¡Me  río  yo  de 
Casa-Gómez,  de  mister  Lynn  y  de  todos  los  gran- 
des financieros  de  ambos  mundos!...  Pero...  ¿qué 
haces  ahí  tan  callado,  en  ocasión  tan  solemne, 
sin  decir  esta  boca  es  mía?  Ven  acá,  Javier... 

A  este  punto  una  densa  humareda  oscureció 
los  aposentos  de  la  torre. 

— ¡Demonio!  ¡si  no  se  puede  respirar! — excla- 
mó el  «hombre  de  presa»,  muy  sofocado  y  me- 
droso— ,  ¿qué  es  lo  que  pasa  aquí? 

— ¡Cuando  yo  dije  que  olía  a  chamusquina! — 
gritó  Cocolín  abriendo  la  puerta  de  la  estancia. 
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No  bien  la  abrió,  toda  la  torre  se  llenó  de  humo 
negro.  La  atmósfera  se  hizo  irrespirable.  Lan- 
zóse Ariel  impetuosamente  a  la  escalera  y  al 
llegar  al  piso  principal  una  lengua  de  fuego  le 
cortó  el  paso.  Retrocedió  con  ansia  loca  y  me- 
tiéndose por  la  «boca  del  túnel»  llegó  al  antiguo 
nido  de  Irene,  a  la  desierta  «pajarera».  Vio  desde 
allí  que  todo  el  primer  cuerpo  de  la  casona  era 
presa  de  las  llamas.  Ciego  de  pánico  y  sin  pre- 
ocuparse más  que  de  sí,  buscó  la  salida  al  palomar 
y  muy  conocedor  de  aquellas  alturas  por  lo  mu- 
cho que  en  ellas  gateó  de  rapaz,  se  descolgó  por 
el  cable  del  pararrayos  hasta  dar  con  sus  huesos 
en  la  huerta. 

Más  valiente  que  el  Cid,  cuando  se  halló  salvo 
y  libre  llamó  con  heroicas  voces  pidiendo  socorro 
a  los  vecinos  que  ya  acudían  en  tropel  al  son  de 
las  campanas  que  tocaban  a  rebato. 

Allá  en  la  torre,  a  duras  penas,  en  medio  del 
sofoco  y  el  espanto  de  aquel  incendio  pavoroso, 
favorecido  sin  duda  por  un  recio  vendaval,  logra- 
ron abrir  todas  las  ventanas  y  respirar  un  poco 
de  aire  puro  cuando  ya  estaban  a  pique  de  pere- 
cer por  asfixia. 

Berta  y  sus  dos  pimpollos  clamaban  a  grito 
herido,  locas  de  terror  al  sentir  debajo  de  sus 
pies  los  estallidos  de  aquel  cráter  y  ver  las  llamas 
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que  subían  con  furioso  crepitar,  cada  vez  con  más 
ímpetu,  por  la  escalera... 

Isaac,  en  cuanto  advirtió  el  peligro  y  comenzó 
a  desfallecer  del  miedo  y  del  ahogo,  se  arrojó 
sobre  los  papeles  de  la  «herencia  sagrada»  dis- 
puesto a  perecer  con  ellos,  si  llegaba  el  caso,  en 
la  sublime  actitud  de  un  héroe  de  Sagunto.  Y  el 
«pobre  Javier»,  en  un  arranque  del  instinto  de 
conservación,  agudísimo  hasta  en  los  más  escép- 
ticos  desesperados  de  la  vida,  estuvo  a  punto  de 
tirarse  por  una  ventana  huyendo  de  la  quema. 

Pero  quiso  Dios  que,  milagrosamente,  y  con  la 
ayuda  valerosa  de  los  bomberos,  de  los  criados 
y  vecinos  de  buena  voluntad,  salieran  al  fin  sanos 
y  salvos  de  -entre  las  llamas  todos  los  huéspedes 
de  la  torre,  con  más  los  documentos  famosos  y 
algunas  joyas  de  valor. 

Lulú,  desde  el  primer  instante,  puso  los  pies 
en  polvorosa  y  a  Guadalupe  la  sacaron,  no  sin 
gravísimo  riesgo  y  medio  muerta,  de  la  alcoba 
desamparada  de  su  hijo  donde  la  triste  se  solía 
encerrar.  Díjose  después  que  la  infeliz  demente, 
en  un  acceso  de  furor,  le  había  pegado  fuego  a  la 
casa,  pero  no  faltó  quien  señalase  a  Lulú  el  pe- 
queño Luzbel,  como  autor  voluntario  del  incen- 
dio... La  causa  cierta  no  se  supo  jamás,  pero  afor- 
tunadamente, como  decía  el  yerno  de  Araoz,  con 
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una  sonrisa  de  triunfo,  «el  edificio  estaba  asegu- 
rado...» 

Pocas  horas  más  tarde  la  vieja  casona  de  Val- 
dáguila,  ardía  toda,  al  empuje  del  vendaval,  con- 
vertida, desde  el  airoso  tejaroz  a  los  cimientos  de 
granito,  en  una  inmensa  y  resplandeciente  ho- 
guera. 
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uando  Araoz  se  vio  libre  y 
solo,  fuera  ya  de  su  casa, 
lejos  de  la  ciudad,  en  pleno 
campo,  respiró  con  genero- 
sa anchura,  puso  más  allá  de 
las  nubes  el  espíritu,  irguió 
su  cuerpo  flaco  y  fibroso  que 
parecía  «hecho  de  raíces  de  árboles»  y  sacudió 
las  melenas,  que  se  le  desbordaban  por  debajo 
del  chambergo,  como  si  despidiese  y  arrojase  de 
sí  todo  lo  que  hasta  entonces  le  había  conturbado 
y  afligido. 
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Rotos  ya  para  siempre  los  lazos  familiares,  due- 
ño y  señor  de  su  albedrío,  andaba  con  nueva  ma- 
jestad, semejante  al  león  en  el  desierto,  más  fuer- 
te que  nunca  en  su  orgullosa  soledad  y  pobreza, 
más  alegre,  más  ágil,  como  si  acabara  de  sacudir 
de  sus  hombros  la  carga  abrumadora  de  los  años. 

Pero  al  volver  un  recodo  del  camino,  ya  cerca 
de  Fuentidor,  se  detuvo  un  instante  con  renova- 
da melancolía.  Por  última  vez  tornó  los  ojos  a  su 
hogar.  Sobre  los  grises  berrocales,  sobre  las  duras 
peñas,  azotadas  ahora  por  el  frío  viento  marcero, 
se  erguía  la  ciudad  insigne,  majestuosa  y  desco- 
llante aún,  ceñida  de  sus  murallas  imponentes, 
viejas  de  siete  siglos,  coronada  por  las  altivas  to- 
rres de  sus  templos,  de  sus  palacios  y  alcázares; 
al  fondo,  la  vecina  sierra,  blanca  de  nieve  en  las 
cumbres,  azul  en  las  rocas  desnudas  de  su  falda, 
y  arriba,  el  sol,  un  sol  de  invierno  pero  claro  y 
caliente  y  luminoso  a  fuer  de  español  y  cas- 
tellano. 

Al  contemplar  por  última  vez  aquel  paisaje  fa- 
miliar, aquel  hermoso  y  nobilísimo  pedazo  de  su 
patria  donde,  en  trance  de  muerte,  daba  los  últi- 
mos aletazos  el  águila  herida  del  blasón  materno, 
sintió  el  señor  de  la  torre  una  profunda  tristeza. 
Hombre  al  fin  y  de  agudísima  ternura,  mal  disi- 
mulada por  la  aspereza  del  semblante  y  del  ge- 
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nio,  sintió  que  por  debajo  de  su  orgullosa 'majes- 
tad se  le  caían  las  alas  del  corazón.  No  era  fla- 
queza ni  desaliento  ni  acritud;  no  era  en  modo 
alguno  un  pesar  egoísta,  sino  un  vivísimo  dolor 
de  su  país  y  de  su  raza,  una  entrañable  compasión 
de  sus  hijos  y  de  sus  nietos,  la  pena  de  aquel 
desastre  en  que  se  hundían  a  la  par  sus  esperan- 
zas de  hombre  y  de  patriota. 

Padecía  don  Carlos  en  lo  más  hondo  de  la  car- 
ne y  del  alma  el  fracaso  ridículo  de  su  estirpe,  la 
decadencia  y  dispersión  de  su  grey,  torpemente 
lanzada  en  pos  de  logros  efímeros,  de  bajas  satis- 
facciones y  éxitos  miserables,  por  caminos  extra- 
viados y  oscuros,  sin  un  ideal  de  vida,  sin  una  fe 
robusta  y  creadora,  sin  un  propósito  valiente,  sin 
un  objeto  noble  y  generoso,  ciega  y  hostil  a  toda 
tradición,  de  bruces  en  lo  más  vil  y  grosero  del 
presente,  incapaz  de  comprender  lo  pasado  ni  de 
afrontar  el  porvenir.  Al  mismo  tiempo  «le  dolía 
la  patria»,  caída  de  su  trono  imperial,  desnuda  de 
sus  antiguas  virtudes,  cobardemente  arrepentida 
de  su  vieja  y  romántica  vocación,  lisonjeando  a 
sus  enemigos,  disculpándose  a  la  faz  del  mundo 
entero  de  haber  sido  grande  y  honrada,  justa, 
gloriosa  y  omnipotente...  Veía  don  Carlos  en  sus 
propios  herederos  el  retrato  vivo  y  lamentable 
de  muchos  españoles  de  ahora,  de  estos  espafío- 
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les  descoloridos  y  achicados,  tan  pobres  de  espí- 
ritu como  largos  de  lengua  y  secos  de  corazón  y 
de  magín,  esclavos  de  las  penúltimas  modas  eu- 
ropeas, farautes  y  pregoneros  del  último  vence- 
dor, viles  imitadores  de  los  tópicos  ya  resobados 
y  vulgares  en  Nueva  York  o  en  París;  españoles 
de  tan  ruin  estatura  que  se  avergüenzan  de  la  ta- 
lla de  los  Cisneros  y  Loyolas,  de  los  Pizarros  y 
Corteses,  de  los  Balboas  y  Orellanas... 

Y  en  su  ciudad  solariega  veía  don  Carlos  de 
Araoz  como  un  resumen  de  la  España  actual, 
«monumento  elevado  a  la  memoria  de  la  España 
que  fué»  y  en  cuyas  piedras  seculares  bulle  con 
estéril  agitación  una  gárrula  muchedumbre  de 
alfeñiques  despreciadores  de  los  gigantes  de  an- 
taño. Y  a  este  propósito  recordaba  los  versos  de 
Zorrilla: 

Negra j  ruinosa,  triste  y  olvidada 
hundidos  ya  los  pies  entre  la  arena 
yace  la  gran  Toledo  abandonada 
y  al  azote  del  viento  y  del  turbión. 
Mal  envuelta  en  el  manto  de  sus  reyes 
aún  asoma  su  frente  carcomida, 
esclava,  sin  soldados  y  sin  leyes, 
duerme  indolente  al  pie  de  su  blasón. 
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Hoy  sólo  tiene  el  gigantesco  nombre, 
parodia  con  que  cubre  su  vergüenza, 
parodia  vil  en  que  adivina  el  hombre 
lo  que  Toledo  la  opulenta  fué. 
Tiene  un  templo  sumido  en  una  hondura, 
dos  puentes,  y  entre  ruinas  y  blasones 
un  alcázar  sentado  en  una  altura, 
y  un  pueblo  imbécil  que  vegeta  al  pie... 

Pero  ¿a  qué  ciudad  famosa  no  se  le  pueden 
atribuir  con  harta  más  razón  que  a  la  imperial 
Toledo,  los  versos  del  poeta?  ¿Qué  patria  ilustre 
no  desmerece  de  su  glorioso  pasado,  ni  es  ingra- 
ta a  la  herencia  de  los  siglos,  ni  infiel  a  su  misión 
histórica? 

Precisamente  allí  estaba  la  ciudad  solariega  de 
Araoz,  la  noble  y  augusta  metrópoli,  sobre  sus 
rocas  celtíberas  y  sus  cimientos  romanos,  con  su 
perfil  de  la  Edad  Media,  sus  elegancias  renacen- 
tistas y  sus  primores  platerescos;  allí  estaba  la 
vieja  alumbradora  de  mundos,  robusta,  perdura- 
ble, incólume,  pero  inerte  y  vacía  de  su  antiguo 
espíritu,  abrumada  y  sola  en  el  silencio  del  pára- 
mo, triste  y  muda  superviviente  de  los  desastres 
nacionales;  allí  estaba,  con  sus  puentes,  sus  rui- 
nas, sus  blasones,  con  su  «alcázar  sentado  en  una 
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altura  y  un  pueblo  imbécil  que  vegeta  al  pie...» 
Pasaron  como  las  ondas  de  los  ríos  las  victoriosas 
generaciones  que  construyeron  las  murallas,  que 
levantaron  las  torres  al  cielo  y  crearon,  siglo  tras 
siglo,  con  heroica  obstinación,  algo  más  admira- 
ble todavía:  un  gran  imperio  cristiano,  una  patria 
inmortal,  señora  y  maestra  del  mundo,  madre  de 
pueblos  y  de  gentes,  cuya  imagen  se  cifra  en  la 
hidalga  figura  del  Caballero  de  la  Mancha;  un  tipo 
de  nación,  único  en  la  historia  por  su  nobleza  y 
desinterés,  un  pueblo  singular  que  cometió  mu- 
chos errores  pero  jamás  indignidades,  que  hasta 
en  sus  días  más  aciagos  supo  caer  sin  vileza  y 
despojarse  de  sus  bienes  con  un  desprecio  subli- 
me... Pasaron  los  siglos  y  las  gentes,  sólo  perma- 
necieron las  cosas,  mas  como  extrañas  y  foraste- 
ras a  los  hombres  nuevos,  al  espíritu  de  hogaño, 
tan  diferente  de  aquel  grande  espíritu  creador... 

— ¿Qué  crearéis  vosotros? — pensaba  don  Carlos 
como  si  dirigiese  la  palabra  a  toda  la  ruin  caterva 
de  sus  enemigos  y  sucesores,  a  todos  los  degene- 
rados habitantes  de  la  ciudad,  al  «pueblo  imbécil» 
que  vegetaba  dentro  de  sus  muros — ¿cuáles  serán 
vuestras  obras,  infelices,  qué  empresas  tomaréis  a 
pechos,  pobretones,  si  arrepentidos  de  ser  gran- 
des os  rebajáis  y  encogéis  hasta  dar  con  las  nari- 
ces en  el  suelo?  ¿Qué  caracteres  originales  y  ro- 
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tundos,  qué  hombres  de  recia  personalidad, 
qué  varones  independientes  y  briosos  podrán 
salir  de  esa  muchedumbre  uniforme  y  gris,  apa- 
centada con  pensamientos  ruines,  ambiciones 
chicas,  intereses  mezquinos  y  regodeos  carnales? 
¿Qué  sentido  del  porvenir,  qué  política  de  altura, 
qué  rasgos  de  enérgico  relieve  puede  haber  en 
un  pueblo  donde  la  medianía  es  ley,  donde  el 
ideal  se  convierte  en  lucro  mercantil,  en  proble- 
mas de  economía  doméstica,  en  negocios  de  es- 
caleras abajo?  Lo  propio  de  los  hombres  no  es 
vivir,  ni  siquiera  vivir  honradamente,  según  las 
reglas  de  una  moral  pasiva  y  razonable;  un  hom- 
bre de  veras,  fuerte,  libre  y  ambicioso,  debe 
querer  algo  mejor:  crear  su  vida,  construir  su 
obra,  edificar  en  el  mundo  algo  que  tenga  raíces 
de  eternidad...  Pero  vosotros,  bellacuelos,  care- 
céis de  verdadera  ambición;  sólo  tenéis  ambi- 
cioncillas,  pequeñas  y  miserables  como  vuestras 
almas...  Ni  sabéis  vivir  ni  veis  más  allá  de  la  des- 
pensa y  de  la  alcoba... 

Tornó  don  Carlos  a  su  camino  y  una  voz  inte- 
rior le  reprochó  de  esta  suerte: 

— ¿Qué  hiciste  tú?  ¿qué  edificaste  tú?  ¿dónde 
están  tus  obras,  orgulloso,  dónde  los  testimonios 
de  tu  vida,  si  fracasaste  en  todo  aquello  en  que 
pusiste  las  manos?  ¿Qué  dejas  a  tu  espalda  sino 
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ruinas  y  desventuras  y  sinrazones?  ¿Qué  te  deben 
la  patria,  la  humanidad,  tus  hijos  y  tus  nietos? 
¿"Dónde  están,  pobre  iluso,  tus  creaciones  in- 
mortales? 

Una  suprema  angustia  se  pintó  en  el  semblante 
de  don  Carlos.  La  duda  de  sí  mismo  le  hizo  tem- 
blar por  primera  vez  en  su  vida.  Volvieron  a  caér- 
sele de  pronto  las  alas  del  corazón. 

— ¡Dios  mío! — repuso  mentalmente,  desgarra- 
do en  el  fondo  de  su  alma,  debatiéndose  el  triste 
por  hallar  un  poco  de  luz  en  las  tinieblas — .  Nada 
hice,  es  verdad...  todo  se  malogró  en  mis  manos.,. 
Bien  lo  sufro  y  lo  llorof..  Pero  nunca,  Dios  mío, 
dejé  de  creer  en  vos...  Todos  mis  deseos  y  accio- 
nes se  encaminaron  al  servicio  vuestro  y  al  de  mi 
patria  temporal...  Si  el  fruto  no  maduró  en  el  ár- 
bol, si  la  obra  no  respondió  al  propósito,  culpa 
fué  mía,  ciertamente,  pero  <mo  fué  también  del 
tiempo  en  que  nací...?  Señor:  ¿serán  del  todo  in- 
útiles mis  pasos  por  este  valle  de  lágrimas?  Cuando 
se  pudran  mis  huesos  en  la  tierra  ¿no  quedará  a 
lo  menos  aquí  abajo  la  semilla  de  un  pensamiento 
noble  y  puro? 

Un  gran  estruendo,  que  sonó  de  repente  a  es- 
paldas de  Araoz,  cortó  sus  melancólicas  reflexio- 
nes y  le  hizo  volver  la  cabeza.  Vio  una  especie 
de  monstruo,  negro,  feroz  y  detonante  que  se  le 
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echaba  encima.  Se  apartó  bruscamente,  ya  a 
punto  de  caer  derribado,  y  no  sin  recibir  en  el 
rostro  una  furiosa  bofetada  de  aire  y  de  humo. 
Era  el  auto  de  los  marqueses  de  Casa-Gómez  que 
iba  por  aquellos  caminos  con  la  velocidad  verti- 
ginosa de  todos  esos  imbéciles  que  tienen  tanta 
prisa  porque  no  tienen  nada  que  hacer  y  van  co- 
rriendo como  locos  precisamente  porque  no  van 
a  ninguna  parte... 

Siguió  don  Carlos  hasta  Fuentidor  y  al  pasar 
por  la  fragua  le  salió  al  encuentro  Berrocal. 

Daba  compasión  mirarle.  Venía  con  los  pies  a 
rastras,  la  cabeza  greñuda  sobre  el  pecho,  la  mano 
temblona  sobre  un  báculo,  rendido  el  gigante  cor- 
pachón al  yugo  de  bárbara  pesadumbre. 

Súbitamente,  una  noche,  su  entera  y  formida- 
ble vejez  se  había  derrumbado,  como  roble  anta- 
ñón caído  de  la  cumbre  en  noche  de  huracán. 
Al  despedirse  de  su  hija,  al  volver  de  la  estación 
y  cerrar  la  puerta  de  su  casa;  al  verse  allí  solo, 
desamparado  del  último  y  grande  amor  que  le 
arraigaba  en  la  tierra,  sintió  en  lo  más  hondo  de 
su  ser  como  un  hachazo  mortal.  Golpe  tremendo 
fué  que  acabó  para  siempre  con  la  salud  y  los 
bríos  del  poderoso  cíclope.  Con  arrancarle  de  los 
brazos  a  su  hija  le  arrancaron  todas  las  raíces  del 
corazón. 
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— ¡Hola,  cartaginés!  —  le  voceó  don  Carlos, 
queriendo  disimular  con  sus  antiguos  remoquetes 
la  viva  lástima  que  le  dio — .  ¿Que  haces  tú  por 
aquí,  Barrabás? 

— Se  fueron... — balbució  el  infeliz,  señalando  la 
abandonada  herrería — .  Me  dejaron  solo...  ¡Para 
esto  se  crían  los  hijos! 

— ¡Sí,  vive  Dios! — repuso  don  Carlos,  conmo- 
vido hasta  las  entrañas  por  aquella  angustia  que 
él  había  sentido  tantas  veces — .  ¡Cría  cuervos  y 
te  sacarán  los  ojos! 

Quedóse  Araoz  mirando  a  la  herrería.  Estaba 
la  puerta  medio  cerrada.  Ya  no  se  oía  el  son  ar- 
gentino de  los  martillos  en  el  yunque.  Ya  no  ru- 
tilaban las  llamas  alegres  en  el  horno.  Todo  se 
hallaba  triste,  vacío  y  oscuro  como  el  alma  del 
pobre  Berrocal. 

— Se  apagó  el  fuego...  se  acabó  el  carbón... — 
dijo  el  desventurado  con  amarga  ironía — .  Todo 
se  acabó  para  mí...  Ya  no  puedo  ni  quiero  traba- 
jar... me  caigo  a  pedazos...  Voy  a  cerrar  la  fragua 
y  a  meterme  en  un  asilo...  ¡Vaya  un  final  para  un 
luchador  de  la  Gloriosa! 

— Pues,  sobre  poco  más  o  menos — repuso  el 
viejo  roncalés — ,  un  final  tan  glorioso  como  el 
mío...  ¡Medrados  estamos...  tú  y  yo! 

— Nunca  pretendí  medrar... — dijo  el  cíclope 
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con  un  resto  de  su  pasada  fiereza — .  Tuve  en  mis 
manos  una  ciudad  heroica,  dispuesta  a  morir, 
como  Numancia  y  Sagunto,  abrasada  por  el  fue- 
go, antes  que  rendirse...  Tuve  en  mis  manos  mi- 
llones, un  arsenal  repleto  de  armas,  fortalezas, 
cañones  y  navios...  Miles  de  criaturas  me  obede- 
cían como  a  un  rey...  Pues  con  todo  eso,  no  me 
lucré  jamás  ni  en  un  ochavo...  ¡Antes  morirme  de 
hambre  que  tocar  al  tesoro  de  la  República!  No 
sólo  administré  «religiosamente»  aquel  dinero, 
sino  que  di  cuanto  yo  tenía:  mi  pequeña  hacien- 
da, la  casa  de  mi  padre,  mi  vida,  mi  honra...  ¡todo 
lo  di!  Me  arruiné  «por  la  idea»,  vertí  mi  sangre 
muchas  veces...  ¡y  aún  me  llamábais  foragido!... 
Vencida  la  República  y  hecha  la  Restauración, 
como  me  tenían  miedo  me  ofrecieron  el  oro  y  el 
moro...  ¡lo  rechacé  indignado!  Aunque  mis  ene- 
migos corrieron  la  especie  de  una  prebenda  en 
Ultramar...  ¡mentira!  Lo  cierto  fué  que  tuve  que 
volver  al  yunque  para  ganarme  el  pan...  Y  es  que 
yo  no  luchaba  por  codicia,  por  una  miserable 
ambición...  luchaba  como  tú,  don  Garlos,  por  un 
ideal,  fuera  el  que  fuera,  equivocado  o  no,  pero 
un  ideal  de  sacrificio...  Ya  no  hay  quien  haga 
estas  cosas...  ¡Aquéllos  eran  otros  tiempos! 

—  ¡Sí,  otros  tiempos — repitió  don  Carlos — , 
bien  dices!  Tiempos  infames  ¡vive  Dios!  pero,  con 
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todo,  mejores  mil  veces  que  estos  cochinos  tiem- 
pos de  ahora...  ¿Te  acuerdas,  cartaginés,  cuando 
éramos  muchachos,  allá  en  la  plazuela  de  Antón 
Martín...  allá  en  los  años  de  Narváez...? 

Insensiblemente,  movidos  ambos  por  la  fuerza 
de  los  recuerdos  y  al  golpe  de  la  misma  adversi- 
dad, dieron  rienda  suelta,  mano  a  mano,  de  cora- 
zón a  corazón,  a  sus  amargas  soledades.  Y  poco 
a  poco,  sin  darse  cuenta  ellos  mismos,  en  el  co- 
rrer de  la  plática,  en  el  revivir  de  las  memorias, 
el  león  del  Roncal  y  el  tigre  cartaginés,  los  dos 
viejos  y  furibundos  enemigos,  juntos  y  conformes 
por  primera  vez  en  su  vida,  sintieron  que  algo  y 
aun  mucho  fraternal  y  común — la  dulce  nostalgia 
del  pretérito,' el  fuerte  vínculo  del  dolor  humano, 
la  tristeza  de  la  vejez,  la  vecindad  de  la  muerte — , 
les  acercaba  eí  uno  al  otro  con  entrañable  y  mu- 
tua compasión,  reconciliados  al  fin,  deseosos  de 
comprenderse  y  amarse,  de  abrir  el  pecho  y  des- 
ahogar las  penas,  como  dos  antiguos  camaradas... 

— [Qué  viejos  ya,  don  Carlos;  qué  viejos  y  qué 
solos! 

— La  vida  es  así...  el  mundo  es  tristeza  y  so- 
ledad... 

.  — Mientras  tuve  a  mi  hija,  yo  era  feliz...  su  dul- 
ce compañía  llenaba  mi  corazón  y  mi  casa...  No 
puedes  imaginarte  lo  que  yo  siento  por  esa  cria- 
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tura...  Es  una  pasión  desesperada  y  loca...  es 
amor  de  padre  y  es  chochera  de  abuelo...  As- 
queado de  la  política,  manjar  de  pillos  y  bribo- 
nes; harto  ya  de  la  lucha,  resuelto  a  vivir  en  paz... 
era  en  mi  alma  esa  criatura  el  único  lazo  posible 
entre  el  ayer  y  el  hoy...  Separarla  de  mí...  quitár- 
mela de  los  brazos...  fué  quitármelo  todo... 

Alzaba  el  pobre  Berrocal  sus  manazas  trémulas 
al  cielo,  con  las  mejillas  rugosas  mojadas  de  gor- 
dos lagrimones,  feo,  más  feo  que  nunca,  con  una 
fealdad  trágica  y  sublime. 

— La  vida  es  así... — repetía  Araoz,  sintiendo 
un  fuerte  nudo  en  la  garganta — la  vida  es  así... 
En  este  cochino  mundo  jamás  poseemos  lo  que 
amamos...  ¡Vive  Dios!  Hay  que  mirar  hacia 
arriba... 

Despidiéronse  al  fin.  Por  primera  y  última  vez 
el  viejo  león  y  el  viejo  tigre  se  unieron  en  un 
abrazo  formidable. 
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